他沉默半晌，忽然问：“如果我未来真的杀过你，你准备怎么办？”

林雾回头：“看你这一次会不会。”

“如果会呢？”

“那我会先动手。”

周砚笑了一下：“公平。”

林雾把0号房权限卡放到桌上：“我从未来档案室带回来的。”

周砚的笑意消失了：“别打开。”

“为什么你们都这么说？”

“因为三年前城南第一次事故，就是从0号房开始的。”

“里面有什么？”

“不是房间。”他看着那张卡，“是第一扇门。”

林雾低头看着权限卡。第一扇门，意味着第一场错。她把卡装进三层密封袋，外面贴上红色封条，写下：“禁止接触，尤其周砚。”

周砚看着那行字，表情很淡：“未来告诉你的？”

“算是。”

“我要是碰了，会怎样？”

“你可能会想起不该想起的事。”

“比如我杀过你？”他顿了顿。

控制室里的空气一下绷紧。许曼抬起头，老严也停下手里的工具。林雾没有避开这个问题。

“可能。”

周砚看着她，眼里没有辩解，只有一种很深的疲惫。“如果我真做过，你还让我留在半山？”

“未来的你做过什么，不等于现在的你一定会做。”林雾说，“但我会防。”

“防到什么程度？”

“你不能单独接近地下酒窖、0号房线索，还有我的未来资料。”

周砚点点头：“合理。”

他答应得太快，反倒让许曼皱起了眉。可周砚只看着林雾：“我也有一个要求。”

“说。”

“要是我开始恢复那些记忆，或者出现失控的迹象，你第一时间隔离我。”

林雾看了他很久。“好。”

这里头没有多少信任，也谈不上决裂。只是在未来反复失败之后，两个还没彻底变成敌人的人，给彼此留下的最后一道保险。

她把权限卡重新封进密封袋，外面又缠了一圈胶带。这挡不住真正的危险，但至少能提醒每一个伸手的人：碰它之前，先想好代价。

这道保险被她写进了安全屋规则。和信不信周砚无关——信任这种东西，在0号房面前太轻。记忆会恢复，未来会改变，人会被门影响。他们要是还想一起活下去，就不能把希望压在“他应该不会”上。

半山需要的不是“应该”，是预案。

林雾把预案编成一条：“0号房接触限制。”第一条，任何人不得单独靠近。第二条，包括她自己。

她把“林雾”两个字也写进了限制名单。笔尖落下的时候，周砚看了她一眼，没有阻止。