林雾从未来档案室逃回现实时，手里死死攥着那张0号房权限卡。卡片背面有一行细小的刻字：

“第一次开门的人，不是你。”

也就是说，她不是第一把钥匙。

第二天，她带着三份未来档案回到半山。

许曼看见自己的档案，脸色白了很久。“失踪。”她低声念，“雨后病样本泄露后主动进入隔离区。”

老严看见自己的死亡记录，只沉默了一分钟，然后说：“至少不是窝囊死。”

许曼抬头看他。老严摸了摸孙女的头，声音很平：“要是真到那时候，我还是会切电。”

林雾把档案收回。“未来没有定死。”

“但它会给出倾向。”周砚说。

“所以我们改。”

控制室里只剩设备低鸣。把死亡和失踪摊在桌上，不是谁都能受得住。可留在半山里的人，必须尽快学会一件事：提前知道，是为了提前改。

下午，许曼提出要接两个人。一个是她同科室的护士，手稳，懂消毒和基础护理；另一个是药房库管，知道医院药品的存放点。

林雾没有立刻点头。“能力？”

“护士能处理外伤、输液、监测生命体征。库管熟药品，还知道哪些药在被转去城南之前暂存在医院地下库。”

“风险？”

许曼咬了咬牙：“护士有个弟弟在城南。库管胆子小，可能扛不住压力。”

“那暂时不接。”

“林雾！”许曼急了。

“风险是你自己说的。”

“可他们有用。”

“有用不等于能进门。”林雾说，“能用、守规矩、不会把半山卖出去，三条缺一不可。”

许曼闭上眼。过了片刻，她说：“那我只联系护士，不告诉她地址，让她先到北郊临时点观察。”

“可以。”

老严也提了个人选，是他的老同事，修柴油机厉害，脾气臭，爱喝酒。林雾直接回绝：“酒瘾在末世是隐患。”老严叹了口气，没有争。

这一天，安全屋立起了第二份名单——候选名单。每个人后面四栏：能力、资源、关系风险、是否可接触半山。许曼看着表格，低声说：“你这样很像在筛选人。”

林雾抬起眼。“筛选”这个词太敏感。城南也在筛，可城南把人分组、转移、回收。她也在筛，筛的是能不能一起活下去。

“区别在于，我不会骗他们这里是什么救援点。”林雾说，“也不会无偿收不守规矩的人。”

晚上，半山第一次开内部会议。参会的人就五个：林雾、周砚、许曼、老严，还有坐在角落安静喝热水的严小满。议题只有三项——外门除林雾授权外不得开启；物资每日盘点，损耗透明记录；建立工作轮值。

分工定下来：周砚管外部安全和战术判断，许曼管医疗和污染观察，老严管电力、设备和维修，林雾管物资、规则和门的资料。严小满没有工作，只需要遵守规则。

小女孩举起手：“我可以帮忙贴标签。”

林雾看了她一眼：“可以，但不能进地下仓。”

会议散了，周砚留下来。“你越来越像安全区负责人了。”

“未来档案里，安全区负责人不是你吗？”

“所以我知道那位置不好坐。”周砚看着窗外。雨又下起来了。“但总得有人坐。”