“不要随便送检。”

周砚这句话说得太快，快到林雾立刻听出不对。

“为什么？”

电话那头停了一下。“来源不明的污染样本，一旦进了不可靠的渠道，可能被截留，也可能引来调查。把样本低温、密封、避光收好，别再培养。”

“培养怎么了？”

“如果是未知病原，培养等于自己加大暴露。”他的声音很稳，稳得像练过很多遍。

林雾心里那根线又绷紧了。周砚对污染处理太熟，熟得不像一个只做过外围项目的安防老板。

“我知道了。”

挂断电话，她立刻停掉培养。培养皿连同塑料膜一起封进三层密封袋，贴上污染标记，放进便携冷藏箱。剩余血样低温封存，检测区又彻底消杀了一遍。做完这些，已经中午。

她坐在地板上，后背靠着柜子，累得一根手指都不想动。这几天她几乎没睡过一个完整觉——地下室、废墟、采购、半山、亲戚、周砚、那个短发女人、救援点，一层压一层。可这些念头不能往下沉，一沉就爬不起来了。

楼下便利店关着灯。隔着地板，她闻到冷柜化霜那股淡淡的腥甜味，和很多年前父亲值夜班时一个味道。她想起爸妈走的那年，她也是一个人这样守着店，只是那时候熬的是生意，现在熬的是命。她把脸埋进膝盖，歇了三分钟，又抬起头。

下午一点，她去了半山，没带血样。

周砚站在院子里等她，见她下车，开口第一句没问施工。“手臂给我看。”

林雾皱眉：“不用。”

“未知血液，伤口就是入口。”

这话戳在要害上。她沉默两秒，还是把袖子卷起来。伤口没红没肿，也不渗液。周砚隔着一臂距离看得很细，始终没碰她。

“目前还好。”他说，“七十二小时内量体温。”

林雾放下袖子：“周先生懂得挺多。”

“常识。”

“你的常识范围挺广。”

他看她一眼，没接话。林雾注意到他手背上有几道旧疤，指节粗，握东西的时候很稳——稳得像常年跟危险打交道的人，而不是坐在办公室里签合同的老板。

半山的变化很明显。一楼控制室框架搭好了，窗内临时钢板全装上去，走廊线管排得整齐。地下仓入口挂了防尘帘，里头是除湿机低低的嗡响。周砚带她看地下酒窖。

西侧墙前新装了一个临时摄像头，红灯亮着。

林雾站到那道划痕前，冷意比昨天更重。

“昨晚有异常吗？”

周砚调出监控回放。凌晨三点，酒窖里空无一人，可三点整，划痕附近的墙面上浮出一层白霜，很淡，只维持了三十分钟。三点三十，霜自己退了。

林雾呼吸一停。半山这面墙也会在凌晨三点有反应，它和便利店地下室那扇铁门，是同一条线上的东西。

“你知道这是什么？”周砚低声问。

“你呢？”

“我见过一次类似的。”

“在哪？”

他关掉回放。“城南体育馆，地下二层。”