未来第一次渗进现实，没带来地图，也没带来物资。

而是一摊血。

地下室里冷得像冬天。林雾站在楼梯口，手里握着强光手电，指尖一点点发麻。铁门后，那个女声又响了一次。

“林雾。”

“你听见了吗？”

声音很轻，很近，像有人贴着门缝在说话。林雾没有回答，也没有下楼。

未来门每天凌晨三点开启，门后是十年后的废墟。按她验证过的规则，活物过不来。可声音过来了，视频过来了，警告也过来了。这说明门传递的不只是物品，还有某种信息，甚至某种意志。

她缓慢后退一步，打开手机录像，对准地下室楼梯。

“现在是 2028 年 9 月 22 日，凌晨三点零二分。”她压低声音，“我没有打开未来门，但门后传来疑似未来留言者 A 的声音。”

铁门后安静了几秒。紧接着，女声变得更急。

“不要让血进来。”

林雾呼吸一滞。血？什么血？

她没来得及细想，铁门忽然发出一声闷响，像有人用最后一点力气把什么东西砸在门上。门缝下方，一点暗红色慢慢渗了出来。

水不会有这种黏度。

粘稠，暗红，沿着门缝往现实地下室这边爬。血。

未来女人刚说，不要让血进来。血已经进来了。

林雾立刻转身，拿起早就备好的隔离工具：橡胶手套、护目镜、口罩、酒精、消毒粉、密封袋。她没碰那摊血，先在门缝前撒了一圈消毒粉，又用塑料刮片把血样推入一次性采样管。整个过程她都尽量屏着呼吸。

门后的声音消失了，只有倒计时微弱地亮着。她没有开门。

三十分钟后，门框上的冷光熄灭，地下室温度一点点回升。林雾坐在楼梯上，看着密封袋里的采样管，脸色很白。

未来物品可能携带污染，这是她早就想到的风险。可当那点暗红从门缝下慢慢爬出来，恐惧忽然有了形状。米面粮油能救命，药品能救命，安全屋能救命；但如果她把未来的病菌带回现在，也可能害死自己，甚至害死更多人。她不能只考虑怎么活下去，还得考虑怎么不把灾难提前。

早上六点，她开始联系检测渠道。普通医院去不了，血样来源解释不清；商业检测机构也不安全。

她打开采购通讯录，停在一个名字上。

许曼。急诊医生，便利店的老顾客。许曼在附近医院上班，常值夜班，过去两年几乎每周都来买咖啡、三明治和薄荷糖，结账时爱挑她冰柜里最靠里那瓶水。林雾信得过她的专业，也信得过她那张嘴。可让一个医生接手来历不明的血样，风险太大。

她犹豫了很久，最终还是没拨出去。现在太早。她还没到必须把许曼拉进来的时候。

林雾换了办法，先用自己能买到的工具做初筛。她早先采购过一批水质检测纸、细菌培养皿、一次性采样管、紫外线灯、消毒剂和简易显微镜，本来是给未来物品防污染的，现在派上了用场。

她把便利店二楼的小储物间临时改成检测区。桌面铺一次性塑料膜，门窗关紧，风扇停用，所有样品编号。

血样 013-A。来源：未来门门缝渗入。风险等级：高。

她用极少量样本分别滴在检测纸和培养皿上。等待的过程很漫长。