上午八点，第一批结果出来。水质检测纸的几项指标全部异常，细菌培养还要时间。最让她不安的，是样本在紫外线灯下呈现出一种很淡的荧光，不像正常血液该有的反应。

她拍照记录，封存剩余样本，把整个检测区用消毒剂擦了三遍。

上午九点半，周砚打电话来。

“你今天来半山吗？”

林雾看着桌上密封的样本：“晚点。”

周砚听出她声音不对：“出事了？”

“小事。”

“林雾。”他第一次直接叫她名字，“你的声音听起来不像小事。”

林雾沉默了一下。她不能说未来门，但病菌风险，或许能借别的理由试探。

“如果接触到未知污染源，怎么处理？”

电话那头安静两秒：“你接触到了？”

“我问如果。”

“不要碰，隔离，拍照记录，密封采样，衣物和工具全部消毒或丢弃。出现发热、皮疹、呼吸异常，立刻就医。”周砚语速明显快了一点，“污染源是什么？”

“可能是血。”

“谁的血？”

“不知道。”

周砚声音沉下来：“不要随便送检。”

林雾没有立刻接话，只听见自己心跳很快。周砚的反应太熟练了。那里面没有单纯的恶心或害怕，更像他处理过类似的事故，连下一步最容易出错的位置都记得。

她把这点记进心里。未来血样是一条线，周砚的反应是另一条线，两条线都指向同一个方向。

城南。

林雾低头看着密封袋里的暗红样本，忽然意识到，自己带回的可能算不得证据，而是一枚会发芽的种子。如果处理不好，它会在现实里生根。她不能让这种事发生。

处理完污染，林雾把用过的手套和纱布封了三层。袋子没丢进垃圾桶，而是单独放进金属箱。未来带回来的东西，哪怕只剩一点痕迹，也不能随便进入现实的循环。

她把金属箱锁好，在外面贴上红色标签。

污染样本。禁止开启。

写完这几个字，她才发现自己的手还在抖。林雾又把手套、口罩、隔离袋、消毒、记录这一套流程写下来，贴在地下室门外，每一项都写得很死。不为好看，是怕自己下次慌乱——人一慌，就会伸手。而未来门递过来的东西，最怕的就是你没想清楚就伸手。

她看着那份流程，忽然觉得自己正在给现实世界补一层薄薄的皮。

血不能进来。

恐惧也不能。