林雾打开铁门。

门后仍是废墟。昨晚冲撞的痕迹还在，倒塌的货架比之前更乱，地上漂着她背包的断肩带——包身却不见了。门框上的霜化了一半，水珠顺着铁皮往下淌，在门槛边积成一小滩。空气里是铁锈和潮湿的味道。

她没进门，先把十公斤的箱子推进门槛，再拉回来。可以。

二十五公斤。可以。

五十公斤的箱子推进去时明显有阻力，像穿过一层看不见的水膜，但仍然过去了。拉回来，也可以。

她在记录本上写：“五十公斤以内可通过。”

这个数字不大。一袋米加几件工具就能逼近上限，逼着她每次进门都得先做取舍。

然后是五十五公斤。箱子刚推到门框中线，阻力猛地涌上来，整个门框像在排斥它。她手上一沉，箱壳发出令人牙酸的挤压声，当即松了手。下一秒，箱子从门框里弹回地下室，重重砸在地上，水桶裂开，水流了一地。

她后退半步，心跳得很快。超重的东西进不去，门对它是排斥，不是切断。

那她自己呢？进门时体重早过了五十公斤，装备也带着，照样能过。限制针对的是被携带物，不是进入者。

她写下：“本人不计入限制，携带物总重量上限约五十公斤。”至少门没有用体重衡量她——它衡量的是她想从未来拿走多少东西。这个结论让她稍微松了口气。她甩了甩被箱沿勒红的手掌，虎口还在发麻。

接下来是活物。她最抗拒的测试，还是被推到了眼前。

透明笼子放到门槛前，很轻，里面的蟑螂在角落乱爬。她用登山杖把笼子往门内推。刚碰到门框边缘，蟑螂突然疯狂挣扎，细小的撞击声从塑料壁里传出来。

笼子过去了。蟑螂没有。

它像被一只无形的手拦住，留在现实这一侧，掉在门槛边，还活着，拼命往墙角爬。林雾立刻用瓶子扣住。她盯着空掉的透明笼，后背慢慢渗出汗。

活物过不去，至少除她之外。那门后的声音、黑眼怪物、救援队的残影，又算什么？它们算活着吗，还是十年后遗下的别的东西？没人告诉她。但至少她确认了一件事：门挑人，她是那个例外。

她正要把空笼拉回来，废墟深处忽然响起一阵很轻的电流声。

她没有立刻动，先侧耳听。刺啦，刺啦，两声，短得像接触不良。门后没有广播设备，可广播声又来了。

“请幸存者……完成……登记……”

声音卡着，一个字一个字往外蹦。林雾立刻准备关门。