“以前。”

两个字到此为止，林雾没追。

最后是地下酒窖。张哥不敢多留，周砚却毫无犹豫，开强光灯带工人下去，先看通风，再看墙体，最后停在最里面那道划痕前。

周砚看到划痕时，眼神变了。只有一瞬，但足够。

“这是什么？”

他蹲下，手指没碰墙，隔着几厘米看。“旧损伤。”

“普通旧损伤？”

“不像。”

林雾等他说下去。周砚却站起身，把两个工人支去二楼复核尺寸。酒窖里只剩他们两人，阴冷的空气压下来，那道划痕像一道没愈合的伤。

“这面墙暂时不要动。”

“为什么？”

“不确定后面是什么。”

“你两年前测过？西侧墙后有空腔。”

“是有空腔。”他并不意外她记得，“当时设备受干扰，判断不出具体形态。”

“什么干扰？”

“磁场异常。”

她心跳慢了一拍。未来门开启时，她的手机信号乱过，录像出现过雪花点。“你见过这种纹路吗？”

周砚没有直接回答，反而问：“你为什么买这栋楼？”

“地势高，便宜。”

“只是这样？”

“不然呢？”

他看着她，神色比外面更沉。“你做的每一项改造，都指向同一种场景——长期灾害，秩序失效，水源污染，电力中断，人员冲击。这些，普通人不会同时考虑。”

“那周先生觉得我在担心什么？”

周砚看着那道划痕，低声说：“我不知道。”

那听着像退让，可林雾听出另一层意思：他并非不知道灾难，只是不知道她为什么知道。两人都握着牌，谁也没先翻开。

她合上笔记本。“方案多久能出？”

“明晚。”

“你刚才说三天。”

“施工多久？”

“基础防护最快二十天，完整系统两个月。”

林雾皱眉。三个月看着长，可过户、订料、施工、转移，每样都吃时间。“我要一个月内具备基础避难能力。”

“得分阶段。先门窗、防水、供电、监控、仓储，再做扩展。”

“可以。”

“预算不会低。”

“钱不是问题。”

说完，她自己都有点心虚。

两人从酒窖上来，天已经暗了。工人先走了，院子里只剩他们。半山风比城区冷，吹得杂草簌簌响。林雾锁好楼门，正要离开，周砚忽然开口。

“排水沟再挖深一倍。”

她回头。周砚站在院门边，半张脸隐在暮色里。

“这地方地势高，可山坡排水不好。连续强降雨会从后坡往院里灌。”

“你觉得今年会有连续强降雨？”

他没有立刻回答。远处城市灯火一点点亮起，像一片还没意识到危险的星。过了几秒，他说：“今年雨不会小。”

林雾心里一震。这句话和她预想过的警告几乎重合。她第一次主动问出口：“你是不是知道什么？”

周砚打开车门，动作停了一下。“知道太多，不一定是好事。”

“那你可能来晚了。”她笑了一下，很淡。

周砚抬眼看她，没再解释。面包车驶离半山时，后视镜里，那栋旧楼在他身后沉默地立着，像一只刚睁开眼的兽。

晚上十一点，林雾回到便利店。邮箱里躺着一份周砚发来的初步清单，文件名：半山安全屋第一阶段改造建议。第一行是红字：“如果你的目标是在极端灾害中独立生存三十天，以下项目必须优先完成。”

她盯着“极端灾害”四个字看了很久，在采购表旁新建了一个表格：安全屋改造进度。第一项，排水沟加深，优先级最高。