张哥脸色一僵。“你还要看地下室？当年出事，好像就在地下酒窖附近……”

“钥匙。”

他没办法，只好带她下楼。酒窖入口在厨房旁，一扇厚木门后，锁生了锈，张哥试了好几把才打开。霉味更浓，他把手机手电打开，硬着头皮走在前面。

地下酒窖比她预想中大。粗石砖的墙，阴冷的空气，地面还算干燥，角落立着几排空酒架。她第一反应是满意——恒温、隐蔽、空间大，只要处理好通风、防潮和排水，这里能存下大量物资，是命仓。

她的光一寸寸扫过墙面，最后停在最里面那面墙上。

那里有一道很浅的划痕，像某种硬物在石砖上刮出来的。普通划痕她不会多看一眼，可这道痕迹的形状，她昨晚刚见过——在便利店地下室铁门的边缘，未来门开启时门框内侧浮现过同样的纹路，不规则，像裂开的冰，又像被撕开的边。

林雾走近，越看，心跳越快。不是像，是一模一样。

她伸出手套，轻轻碰上那道划痕。冰凉，刺骨。明明酒窖里没有风，可她指尖触到的一瞬，耳边像是响起一声极轻的敲门声。

咚。

林雾猛地收回手。张哥被她吓了一跳：“怎么了？”

“没事。”

她盯着那道痕迹，眼神一点点沉下去。半山旧楼和未来门有关。地图把这里圈出来，不只是因为地势高——这里可能也有一扇门。

回到院子里，阳光落在身上，张哥才松了口气：“怎么样？要不你再考虑考虑？便宜是便宜，修起来费钱。”

林雾回头看向那栋破败的小楼：三层，旧院，地下酒窖，凶宅，未来地图上的落脚点，墙上和未来门一模一样的划痕。没什么可犹豫的。

“我要了。”

张哥张了张嘴：“啊？”

“帮我约房主。价格再压十万，全款，最快时间过户。”

张哥反应过来，眼睛都亮了，连声说着“能谈能谈”，跑到一边打电话去了。林雾站在院里，拍下小楼的每个角度——院门、外墙、排水沟、窗户、露台、地下酒窖入口。这里荒凉、破败，可看着它，她第一次觉得，自己不必再被灾难追着跑。

半小时后，张哥带着压不住的笑回来：“房主同意降八万，要求三天内签合同，首款到账配合过户。”

“可以。”

“对了，你买这房子到底打算干什么？重新开民宿？”

林雾把手机收起来。“不。”

“那是？”

她抬头看向三楼露台，阳光落在碎玻璃上，反出一点冷光。“自住。”

张哥表情古怪：“住这儿？”

林雾没解释。三个月后，很多人会为一个干燥、通电、有水、有门的房间付出一切。现在没人要的凶宅，到那时就是命。

晚上七点，她回到便利店。车刚停好，门口站着一个男人，黑色冲锋衣，身形很高，肩背挺直，左手拎着工具箱。听见车声，他转过头来。

林雾认得他——白天她在网上联系过一家安防公司，对方派来的负责人，周砚。

男人看了她一眼，又看向卷帘门旁的摄像头。“林小姐？”

“我是。”

周砚递上名片，声音低而平稳：“你咨询过门窗加固、监控、电网和防水闸门。”

林雾接过名片，刚要开口，周砚却先看向店内。他的目光在地下室方向停了一瞬，很短，短到像是错觉。

“你这套需求不像普通防盗。”他说，“更像避难所。”

林雾指尖一紧。

这个男人，来得太准了。