张哥沉默了足足五秒。

“林老板，你认真的？”他把声音压得很低，像怕被谁听见。

“认真的。”

“那地方不吉利。”

“我知道。”

“不是一般的不吉利。”张哥像是怕她年轻不懂，赶紧往下说，“三年前死过人，民宿老板加两个客人，一个没剩。案子结了，说是煤气泄漏，可周围人都说不干净。房主想卖，挂了两年，愣是没人敢接。”

林雾翻开房源详情。挂牌价比同地段低了将近三成，难怪。

“产权清楚吗？”

“清楚，房主急着脱手，证也齐。”张哥顿了顿，“可位置偏，路也窄，重新装修不便宜。你图什么？”

“我今天想去看。”

“今天？”张哥彻底清醒了，“你也太急了吧。”

“急。”林雾说，“合适我就签。”

电话那头，张哥吸了口气。做中介的最怕客户犹豫，这栋凶宅砸在手里这么久，带看都没人愿去。

“行。下午两点，房主不去，钥匙在物业。我先说好，你看了别害怕。”

林雾看了一眼地下室方向。昨晚她见过十年后的废墟，也见过黑眼睛的怪物。一栋凶宅而已。她现在怕的不是鬼，是水，是断电，是披着救援队外皮的人，是三个月后还两手空空的自己。

“不会。”

鬼不会在三个月后抢她的水和药。活人才会。

挂断电话，她没歇。净水器封进地下室外的塑料箱，透明胶缠了三层。它还不能碰饮用水，可它本身就是信息：J-17 型野外净水模块，江城第三安全区——未来的幸存者建过安全区，净水是活命的第一资源。她把户外净水器、滤芯、净水片、储水桶全划进最高优先级。雨水真不能碰，水会比食物更早变成命。

中午，张哥又带来一条消息：她那套老房子的买家愿意明天签意向，价格只压三万。

“可以。”林雾没有还价。

“林老板，你最近是真急用钱啊。”张哥在电话里笑。

“嗯。”

挂断后，她看了眼手机银行。老房子一百六十多万，加存款理财近八十万，勉强够房款、过户、改造和第一批物资。钱会很紧，但没得选。

下午一点半，林雾关了店门。她没打车，开那辆二手面包车，父亲从前进货用的，车身上全是划痕，好在能装。末世前三个月，它比一辆漂亮轿车有用得多。

半山在江城北郊，出老城区要四十多分钟。车离开主路，高楼少了，路边多了荒地和自建房，柏油路也一点点变窄，山坡抬起来。林雾一路都在看：地势、排水、路有多宽，离医院、加油站、水库各多远。以前她看房只看采光和便利，现在看的是能不能活。

两点整，张哥在路口等她，白衬衫，手里一串钥匙，脸色尴尬。

“林老板，我再确认一遍，你真不介意？”

林雾没答，抬头看向山坡上那栋小楼。三层，灰白外墙，院门锈迹斑斑，杂草长到小腿高。它不像一个家，更像一只被人遗忘的旧壳子。可她第一眼就看中了它高出主路近两米的地基、实打实的砖院墙、前后两个出入口，还有左边那块能搭棚放水箱的空地。

别人看见凶宅。她看见地势、围墙、仓库和门。

“看房吧。”

张哥咽了口口水，推开院门。铁门发出刺耳的吱呀声，一股潮湿霉味扑出来。他走在前头，不停解释这楼原来做民宿、出事后房主一家搬去了外地。林雾没接话。

一楼大厅很空，旧沙发蒙着白布，前台还在，墙上挂着褪色的木牌“半山民宿”。她扫了一圈，心里有了排布：大厅做公共区，前台后做监控室，窗户全换防盗窗，楼梯口装隔离门。厨房有独立排烟和后门，管道老化得厉害，可以改。二楼六间客房，带独立卫生间，正好分区；三楼四间房加一个大露台，能装太阳能板，也能架雨水收集装置。

林雾站在露台边，半个江城北区摊在灰蒙蒙的天光下。暴雨要是连下七天，哪些地方先淹，她心里有数。

“视野倒是不错，就是晚上估计吓人。”张哥搓着手。

“地下室在哪？”