不对。昨晚那东西问的是“是林雾吗”，今天它喊“救我”。两次，都刚好踩在人的本能上。第一次是名字，第二次是呼救。要真是活人困在废墟里，十年后的现在，她也没本事把人带回现实；门后的规矩她还没敢验证，不能拿命去试。

她咬住舌尖，疼痛让她清醒过来。没有回应，继续拖机器。

“救我……”

那声音近了。“我知道你在那。”

林雾猛地抬头。黑暗里，倒塌的货架之间趴着一个影子，很低，像人又不太像。它的头歪着，湿头发糊在脸上，一只手按在水面，指节长得不正常。

她头皮一炸，立刻打开强光手电。白光刺进黑暗，那东西尖细地嘶叫一声，往货架后缩去。她只来得及看清一张惨白浮肿的脸，眼睛全黑，没有眼白。

转身就跑。

净水器还卡在地上。她只犹豫了半秒，又折回去，把已经松动的机器整个扯起来，拼死拽向铁门。至少三十公斤，外壳沾满泥水，拖在地上不停打滑。身后水声暴起，什么东西从废墟里扑了出来。她不敢回头，把手电反手往后一照，抓住腰间绳索往门口冲。

现实的暖光从门缝里透出来。倒计时还有 18:32，时间足够，可她一点也不觉得安全。就在她拖着净水器跨出门槛的瞬间，阴冷的风几乎贴上后颈。一只青白的手从黑暗里伸出来，抓向她的背包。

林雾反手抽刀砍下去。刀刃像砍进泡烂的橡胶，没有血，只溅出一股腥臭的黑水。那东西尖叫一声，缩回门后。

她用肩膀撞上铁门，挂锁扣上，连退好几步，后背撞到楼梯扶手，才发现浑身都在抖。门后传来抓挠声，像长指甲刮铁皮，一下，两下，慢慢弱下去，最后没了。

地下室里只剩下她粗重的喘息。林雾坐在台阶上，低头看脚边。净水器躺着，灰白外壳，半人高，带折叠管线和一块破损的显示屏。机身上有一排小字：J-17 型野外净水模块。下面贴着一张磨得厉害的标签——江城第三安全区。

她按住胸口缓了很久，才站起来。先拿酒精把自己鞋底、手套、背包喷了一遍，再把净水器拖到事先铺好的塑料布上隔离，最后才整理带回来的东西：两包压缩饼干、半卷胶带、一块从机器缝里掉出来的塑料牌，还有一张卷在滤芯仓里的防水纸。

纸很薄，却没泡烂。展开，是一张简易地图，标着江城北区、城南体育馆、滨河大道、旧城区和南岭水库，另有好几处红笔圈出的地方。其中一个圈落在郊外半山，旁边的字被水浸花了一大片，只剩几个还能认出来：地势高，可改造。

林雾的视线停住了。半山。

她打开电脑地图，输入地名。搜索结果跳出来：半山旧民宿，三年前因命案停业，至今挂牌出售，价格低得反常。照片上是一栋三层小楼，灰白外墙，院子荒着，门窗破败，背后是山坡，门前一条窄路。旁人看，它连住都嫌勉强。

可林雾看的不是破败。她看的是高出路面的地基、独立成院的围墙、能封死的出入口，还有离低洼积水区的距离。她低头又看了一眼未来地图——半山那个位置，被红笔圈了三遍。

日记里那句“卖楼”，她终于读懂了。不是卖便利店，是卖掉父母留下的老房子，买下这栋半山旧楼。

窗外天边泛出灰白。林雾把地图拍照、备份，锁进抽屉，然后拨通了中介张哥的电话。响了好几声才接，对面声音还迷糊。

“喂？林老板，这么早……”

“张哥，帮我查套房。”

“什么房？”

“半山那栋出过事的民宿。”

电话那头静了两秒，睡意一下没了。“你查那鬼地方干什么？”

林雾垂着眼。脚边，净水器外壳上的黑水正顺着塑料布往下淌，一滴，一滴。

“我想买。”

买一栋凶宅，总比三个月后无处可去强。