苏念站在仁和医院的挂号大厅里，人群从她身边涌过，带着消毒水的味道和焦急的脚步声。大厅的天花板很高，大概有三层楼的高度，顶上是白色的吸音板，拼成一块一块整齐的方格。中央空调的风从头顶的通风口吹下来，带着一种混合了消毒水、打印纸的碳粉、和人体出汗之后蒸发的复杂气味。

挂号窗口前排着三列队伍，每一列都延伸到大厅中央的咨询台附近。有人在低声打电话，有人在哄哭闹的孩子，有人低头看手机，屏幕的光映在脸上，让他们的表情看起来忽明忽暗。电子叫号的声音从头顶的喇叭里传出来，女声，标准化的，重复着同样的句子：“请xx号到xx窗口。”苏念穿过人群，往楼梯间的方向走去。

苏念没有挂号。苏念直接上了十二楼，走进神经外科病区的走廊。护士站的护士抬头看了苏念一眼，大概还记得她。

“你又来了。”

“我想查一个人的就诊记录。”

“谁？”

“苏想。女，二十六岁。去年十月左右来过。”

护士低头在电脑上敲了几下。“没有这个名字的就诊记录。”

“她可能不是以患者身份来的。她可能是以访客身份。”

护士又敲了几下。“有访客记录，但只能查最近三个月。去年的归档了，要去档案室调。”

苏念谢过她，转身往楼梯间走去。档案室在一楼。苏念下了十二层楼，推开档案室的门。

里面坐着一位头发花白的管理员，正在整理一沓旧文件。管理员大概六十多岁，头发是灰白色的，剪得很短，能看见头皮在发根之间露出淡淡的粉白色。他穿着一件浅蓝色的工作衬衫，领口的扣子松开了一颗，露出里面一件白色的圆领汗衫。

管理员的手指粗短，指节因为常年握着文件而有些变形，指尖的指纹被纸页磨得浅了，在灯光下看起来像是光滑的。管理员整理文件的时候动作很慢，但很准确——每一页纸都被他捻起来，对齐，放平，再捻起下一页。苏念站在门口等管理员把手上那一叠整理完才开口说话。

“你好，我想调一份去年的访客记录。”

“什么科室？”

“神经外科。名字叫苏想。”