苏念给旧手机充了一整夜的电。第二天早上，手机屏幕亮着，显示电量已满。

苏念坐在书桌前，没有立刻拿起手机。苏念先看了一会儿那个亮起来的屏幕——锁屏壁纸是苏想自己拍的，一张天空的照片，灰蓝色的天，边缘有一道细细的白色飞机云。苏念看了几秒那朵云，然后解锁。

苏想的手机没有密码。苏想以前说过，她的手机里没什么不能让人看的。苏念现在知道这句话是假的——不是没有秘密，是苏想把秘密藏在了更深处，藏在照片的角落、藏在备忘录的空白处、藏在每一个她以为不会有人注意到的地方。

苏念打开相册，最新的一张照片，是苏想失踪前拍的。照片里是一条巷子，青石板路，两侧的红砖墙，头顶的电线把天空切成碎片。苏念认出了那条巷子——记忆商店所在的那条巷子。苏念把照片放大。照片右下角有一个模糊的轮廓，一个人影，站在巷子深处，穿着灰色外套。苏念放大，再放大。像素开始模糊，但那个轮廓她认得——顾夜。他在巷子深处站着，看着镜头。

苏念回到相册主页面，继续往前翻。苏念快速翻过前面几百张照片，那些街景和建筑在屏幕上快速闪过，像一部快进的纪录片。然后苏念注意到了那个规律——每一张照片里都有一扇门。开始苏念以为是巧合——第一张是旧木门，第二张是铁栅栏门，第三张是红漆防盗门。但翻到第四张，第五张，第十张，苏念开始怀疑自己的眼睛。

苏想拍了至少五十张门的照片。不同颜色，不同材质，不同形状，不同位置。有的门在清晨的光线里，有的在傍晚的阴影中，有的在路灯光下的深夜。苏念翻到其中一张，是苏想在旅行途中拍的一扇教堂的拱门，门是木质的，颜色很深，门缝里没有光。苏念盯着那张照片看了一会儿，然后打开地图软件，输入照片的拍摄地点——和她在自己地图上标注的其中一个红点重合了。

苏念把手机放在笔记本旁边，打开电脑上的地图软件。窗口最大化，把整个屏幕都铺满了。苏念把苏想相册里的照片一张一张拖进地图软件的定位功能里，每一个定位点都精确到街道名称和门牌号。五十个点，苏念花了大概四十分钟把它们全部标完。标到第三十个左右的时候，苏念发现自己的动作变得更快了——因为她已经不需要再对照地址和街道名，她凭记忆就能认出那些位置。

那些位置苏念太熟悉了，它们和她自己在墙上标注的十九个失踪者位置几乎完全重合。五十个点，十九个失踪者，两个重叠的集合。苏念把地图缩小，看着那些密密麻麻的标记点散布在城市各个角落——它们不是随机的。它们围着同一个中心聚集。又是仁和医院。

苏念在地图上标注苏想拍下的那些门时，翻到一张不是门的照片。照片拍的是某个街角的人行道，灰色的地砖，上面落着几片枯叶。画面的右下角有一道影子——长长的，斜斜的，被阳光拉得很细。苏念盯着那道影子看了很久，然后她认出那个人影的轮廓。那个人影穿着灰色外套，站姿是苏念熟悉的——微微侧身，重心落在左脚上，一只手插在口袋里。顾夜。苏想拍下了顾夜的影子。不是拍顾夜本人，是拍他的影子。苏念不知道苏想为什么要拍一道影子，也许那时候苏想还不确定自己看到的是一个人还是一个幻觉。所以她拍了影子——影子不会说谎，影子证明了有人站在那里。

苏念放下手机，深吸了一口气。苏想比她更早开始调查，至少在失踪前三个月就开始。苏想拍下这些门，记录它们的位置，想找到它们的规律。苏想已经走到了她前面。然后苏想失踪了，留下了一个充好电的手机，等着被苏念发现。

苏念拿起手机，继续往下翻。翻到通话记录，苏念之前已经看过一次，但这次她翻得更仔细。最后一条已拨通话，号码是秦诺的。通话时长七分钟，比之前看到的任何一次都长。苏念回拨过去。电话响了四声，比之前更长，苏念以为秦诺不会接了。然后电话通了。