凌晨两点，苏念醒了。

苏念不知道自己是怎么醒的——没有声音，没有光线的变化。只是眼皮突然感到一种压力，像有人隔着一段距离在注视她，那种注视的重量落在她的眼睑上，把她从睡眠里撬了出来。苏念睁开眼睛，天花板是黑的。窗外的路灯把窗帘映成一块暗黄色的方形，方形的边缘是模糊的，因为窗帘的布料不是完全平展的，有一些细微的褶皱。

苏念的右手——她能感觉到它——以某种不自然的姿势搁在枕头旁边，手指间夹着一个细长的东西。苏念没有立刻转头去看。苏念先听了一会儿房间里的声音——冰箱的压缩机在厨房里运转，发出低沉的嗡鸣；窗外有风，偶尔把窗帘吹起来一下，又落下去；远处有一辆车驶过，轮胎碾过柏油路面的声音由远及近又渐渐远去。

然后苏念转头。她的右手握着笔，笔尖按在枕头上，压出了一道墨痕。苏念坐起来，打开床头灯。笔还在她手里握着。枕头上的墨痕旁边，有一张纸，是笔记本上撕下来的。苏念拿起来看。两个字。她的字迹，但笔画很乱，像写的时候手指在抖。“救我。”

苏念盯着那两个字，脊背发凉。苏念认出那是她的字——横折还是那个角度，每一笔的起落方式都是她十几年写字的习惯。但那个“救”字的最后一笔拖得很长，像是手在纸上多停留了一秒。那个“我”字倾斜了，比平时她写的“我”倾斜了大概两三度。苏念盯着那两个字的每一处细节，像一个鉴定师在看一件赝品——所有的特征都对，但总有一个地方不对劲。

苏念把它翻过来，看背面，没有字。苏念把纸凑近了看，在台灯的光下检查纸张表面是否有别的压痕——没有。只有那两个字，孤零零地待在纸的正中央。苏念把笔放下，把那张纸折好，放进口袋里。然后苏念站起来，走到书桌前，拉开抽屉，翻找了一会儿。

苏念找到苏想的旧手机。手机没电，屏幕黑着。苏念翻遍了抽屉和箱子，最后在床底下一个纸箱里找到了充电器。那个纸箱是苏想搬来的时候带来的，里面有旧课本、一些文具、一条她很久以前戴过的围巾。充电器压在箱底，线绕成一团，像一条冬眠的蛇。

苏念把它解开的时候，手指碰到接头侧面——有一排细细的牙印，是苏想咬的。苏想紧张的时候就会咬东西。她小时候咬铅笔，长大后咬耳机线、充电线，任何能放进嘴里的塑料制品。苏念用手指摸过那排牙印，凹痕的深度不均匀，有的地方浅，有的地方深，像是咬的时候力度时大时小。苏念不知道苏想是在什么情况下咬的，但她知道苏想那时候在紧张。

苏念把手机充上电。苏念等手机开机的时候，坐在地板上，后背靠着床沿。床沿的木头边缘硌着她的肩胛骨，她换了个姿势，把枕头垫在背后，但枕头太软了，撑不住她的重量。她干脆把枕头拿开，让后背直接贴着床板。手机屏幕还黑着，充电指示灯在屏幕右上角一闪一闪，橙色的光，像一只还没睁开的眼睛。她盯着那个光点，想起苏想以前说过的一句话。

苏想曾经问过：“姐，你说充电的时候手机会不会做梦？”苏念当时觉得这个问题太傻了，没有回答。现在她坐在地板上，盯着那个闪烁的光点，突然想回答苏想。但她已经找不到那个可以回答的人了。手机屏幕亮了。苏想没有给出答案。

手机屏幕的亮度有些发黄，是旧屏幕那种温吞的光，不像新手机的屏幕那么清冽。苏念翻开通话记录、短信、备忘录，一条一条翻过去。苏想最后一次通话记录停留在一个月前，是一个她没有保存的号码——一串数字的排列看起来像是座机号，但苏念回拨过去，是空号。

那条记录下面紧跟着一条短信，是苏想发出去的：“我到门口了。”没有回复。再往下翻是一条备忘录，只写了半句话：“那扇门不是……”然后断了，光标停在那里，像苏想写到一半被打断了，又像是她自己停下来了。苏念盯着那半句话看了很久。那扇门不是什么？不是她以为的样子？不是真的？不是入口？苏想没有写完那句话。也许她写到那里的时候已经不需要写了，也许她已经知道答案了。

苏念放下手机。苏念把那张写着“救我”的纸从口袋里拿出来，和手机放在一起。苏念的手还在抖。苏念想起自己第一次走进记忆商店的时候，顾夜说过的话：“你换走别人的记忆，别人的执念会跟着一起过来。你会听到不属于你的声音，看到你不认识的人。”

苏念听到了那个男人的声音——“我没办法了。”现在苏念又写出了不属于她的字。但这两个字是谁写的？是她自己？还是那些不属于她的声音在通过她的手在写？纸张的边角硌着苏念的掌心，锋利的，像一片很薄的玻璃。苏念攥得很紧，紧到指尖开始发麻。

窗外街道空无一人，只有那盏路灯孤零零地亮着——橘黄色的光落在柏油路面上，照出一小片圆形的区域，区域以外的部分是漆黑的。苏念不知道那个声音是谁的，不知道那些不属于她的字是谁的手在通过她的手写出来的。但苏念知道她离那扇门越来越近了。苏念松开手，纸张的边缘在她掌心留下了一道浅浅的红印。

苏念把那张纸叠好，放回笔记本里夹着，然后把笔记本放在枕头旁边。苏念没有关台灯。苏念躺下来，盯着天花板上那道从灯座延伸到墙角的裂缝，看着它被灯光拉出一道细长的影子。