巷子里很黑。路灯坏了，只有月光照出地面。月光很薄，像一层纸，盖不住那些深灰色的阴影。苏想走在前面，灰色的卫衣帽子垂在背上，帽子上的两个猫耳朵在月光的边缘被勾出一道细细的白线。风从巷子口吹过来，掀动她的衣摆，但她没有回头。她走路的姿势和以前一样——重心稍微偏左，左脚落地的声音比右脚轻。苏念注意到这个细节，就像她每次都能认出苏想从巷口走进来的脚步声。“姐，你看。”苏想停下来，指着前方。苏念顺着她指的方向看过去——那扇门。深褐色的旧木门，门缝里透出暖黄色的光，像一盏在夜里等了很久的灯。风铃在门框上挂着，铜管微微晃动，但没有响。

“这是哪儿？”苏念听到自己的声音。

“我找到的。”苏想推开门。风铃响了。声音清脆，和现在一样。“进来。”

画面在这里断了一下。不是结束，是被切断了——像有人拿剪刀在胶片上剪了一刀。苏念试图往前推，但那个位置是空的。不是模糊，不是遗忘。是完全不存在。像一页被撕掉的书。她只能感觉到残留的东西——苏想的手。苏想在某个时刻握住了她的手，握得很紧。苏想的手很凉，指尖在发抖。然后苏想松开了。然后什么都没有了。

苏念睁开眼睛。她站在柜台前，手还按在铜盘上。铜盘里的光已经灭了，只剩下冰冷的金属触感。她的眼角是湿的。苏念擦掉眼泪。“我看到了她。一年前她带我来的商店。但后面那段——她握了我的手，然后松开了——然后没有了。”

“苏想只存了这一段。剩下的还在她自己身上。她没来得及存完就失踪了。”苏念盯着他。“你刚才说‘代价已经被接受了’。我付了什么？”

顾夜沉默了一下。“一段记忆。你刚才想的那段——你妹妹等你回家的那次。你把它交给了商店。”

苏念的手指攥紧了。她想起刚才在铜盘上想的那件事——苏想等她等到三点自己睡了。那件事不会再出现在她脑子里了。她记得苏想等她，但具体的那一晚消失了。像被擦掉了。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。“……那段剩下的记忆在哪？”

“在苏想身上。她带着它失踪了。”

苏念低下头。她看见顾夜翻开笔记本的某一页。那一页的右下角，有一行被划掉的字。划了七八道，钢笔的墨迹洇透了纸面。但她还是认出了几个字——“深蓝……科技……”

“我一年前问过深蓝科技的事？”

顾夜把笔记本合上。“对。但你划掉了那句话。”

苏念盯着笔记本的封面。“我自己划的？”她不知道。她不记得自己什么时候写过那行字，也不记得为什么把它划掉。但她知道苏想失踪前一直在联系深蓝科技。这两个字出现在苏想的笔记本上，出现在她的通话记录里，现在出现在顾夜的笔记本上。所有线索都在指向同一个方向。苏念转身往门口走。走到门口，她停了一下，回头看了一眼。顾夜站在柜台后面，低着头，翻那本笔记本。昏黄的灯打在他身上，影子拉得很长。他的手指停在写着“苏想”的那一页。

苏念推开门，走进巷子。凌晨三点零七分。巷子里很黑。她靠着墙，大口喘气。额头上那个位置——记忆没入的地方——像是刚被人用手指按了一下，留下的热度还没散。她伸手摸了一下，皮肤是正常的温度，但她能感觉到那层热在皮肤底下流动，像有一根微弱的血管在跳。她想起姜远的手腕，想起那只穿过他指缝的光的手。她不知道自己脑子里会不会也长出一个那样的东西——不属于她、不会离开、永远不会停止。苏念靠着墙壁滑下去，后背贴着粗糙的砖面。她坐在巷子的地上，抬头看着头顶被电线切割成碎片的夜空。月亮已经偏西了，从巷子上方窄窄的缝隙里漏下来的月光落在她脚边。她在那里坐了多久，她不知道。等她的心跳恢复到正常的速度，她才站起来。

她打开手机备忘录，在“深蓝科技”下面打了几个字：“去找他。”