晚上十一点，苏念又站在了那条巷子口。她到得比上一次早。十一点整，巷子口的路灯还亮着。她站在路灯下面，看着自己的影子从脚底往身后拉长，一直延伸到人行道边缘。风从巷子深处吹出来，带着一股她正在慢慢熟悉的气味——旧木头、灰尘、蜡烛熄灭之后残留的那种味道。她闻了三次。第一次很淡，像风把什么东西从很远的地方吹过来；第二次浓了一些，她能分辨出木头被虫蛀过的那种酸腐味；第三次她确定自己闻到的不是风带来的气味，而是从巷子里的某处渗出来的，从砖缝里、从墙壁的裂隙里、从那些她看不见的角落渗出来的。她没有动。她站在那里等着那扇门自己打开。十一点五十九分，路灯灭了。她往前走。

巷子比白天更窄。两面墙几乎贴着肩膀，砖缝渗出的潮气钻进领口，带着城市深处常年不见阳光的阴冷。墙皮斑驳脱落，露出底下灰褐色的泥灰。头顶的电线乱糟糟地交织着，把头顶那片窄窄的天空切成几块不规则的碎片。风贴着地面扫过来，带着下水道的腥味。路灯坏了一盏，剩下那盏把光切成几段，照在青石板路上，明暗交错。

苏念走到那扇门前。深褐色的旧木门，门缝里透出昏黄的光。她推开门。风铃响了一声。

顾夜站在柜台后面，姿势和前两天一模一样——手掌搭在台面上，指尖有烫伤的疤痕。他抬起头，那双黑色的眼睛看着她。“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“你要交易什么？”

苏念走到柜台前，把苏想那条围巾的相片放在柜台上。“我妹妹苏想。一年前她在你这里留下了一段记忆。我要换回来。”

顾夜低头看了照片一眼。他没有问“你确定”，没有说“代价是什么”。他从柜台下面拿出一个浅口铜盘。铜盘边缘有一圈细密的纹路，内壁被氧化成暗绿色。他把铜盘放在柜台上，推过来。“把手放上去。”

苏念把右手放在铜盘里。金属冰凉，掌心贴上去的瞬间，那些纹路亮了一下。铜盘的凉意不是那种冰冷的凉，是更深的东西，像把掌心贴在一块浸过溪水的石头上。那层凉意从皮肤表面渗进去，沿着掌纹往下走，走到手腕，走到小臂内侧。她能感觉到自己的心跳——不是胸腔里的那一下，是血管里的那种跳动，从掌心一直传到肩膀。铜盘上的纹路亮起来的时候，她感觉那些纹路在动，像她掌心里的血正在沿着那些凹槽往外流。她看着那些蓝白色的光从铜盘里浮上来，绕着她手指的轮廓游动，像一条条细小的鱼。她想起苏想小时候在水族馆里看鱼的样子——把脸贴在玻璃上，说“姐你看它们会跟着我的手指走”。现在那些光也像跟着她的手指走。

“想一段你最想忘记的记忆。”顾夜说。

苏念闭上眼睛。她想起苏想失踪后的第一个月。她把自己关在出租屋里，七天没出门，靠外卖活着。她翻遍了苏想的所有东西——日记、手机、电脑、U盘。她找到了苏想留下的线索，也找到了苏想不愿让她看到的东西。苏想日记里有一段话，写在失踪前三个月，被划掉了，但苏念还是认出了字迹。“姐今天又加班到凌晨。我打电话给她，她说马上回来。然后没回来。我等到三点，自己睡了。”

苏念当时没在意。她确实经常加班，经常爽约。但苏想失踪后，她重读那段话，每个字都像针。苏想在等她。等了很多次。她每次都让苏想等了。“我想好了。”

铜盘里的光变强了。从淡蓝色变成暖黄色，像里面点了一根蜡烛。光从铜盘边缘溢出来，照在苏念的手指上。她感觉有什么东西从额头被抽走了，很轻，像一根线被缓缓抽出去。不是痛，是空。那个位置的东西消失了，留下一个干净的、平整的缺口。

“代价已经被接受了。”顾夜说，“你想换的那段记忆在第三排左数第二个。”

顾夜转身，打开玻璃柜。那团淡金色的光飘了出来，悬在柜台上方。它飘到苏念面前，在她眼前停了一下——像在确认——然后没入她的额头。

苏念的身体颤了一下。不是痛，是冷。从额头蔓延到全身，像有人往她血管里灌了一杯冰水。她打了个寒颤，手指抓紧了柜台边缘。然后记忆来了。