第二天下午，苏念去了姜远家。

地址是之前跟踪他时记下的——城西一栋老居民楼，四楼，门牌号403。苏念坐地铁去的。三号线，往城西方向。车厢里没什么人，她靠在门边，看着窗外隧道壁上的灯光一闪一闪地往后跑。她想起她第一次跟踪姜远也是坐这趟地铁。那时候她还不确定自己会找到什么，甚至不确定自己是不是在浪费时间。她只是跟着一条模糊的线索走，像追着一根不知道通向哪里的线头。现在她还在追，但那个线头已经变成了一个她绕不开的结。地铁到站的时候，她第一个走出车厢。站台上空荡荡的，她的脚步声在瓷砖地面上敲出空洞的回响。她上了楼梯，出了站，走在城西的街道上。这里的路灯比城东少，路面上有一层薄薄的灰，踩上去鞋子会发出沙沙的声音。

楼下的防盗门坏了，虚掩着，苏念直接推了进去。楼道里很暗，墙皮剥落，露出下面灰色的水泥。二楼的灯坏了，她打开手机照着，台阶上积了一层灰。三楼拐角有一盆枯死的绿萝，花盆裂了，泥土干成了块。苏念踩着台阶往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

四楼。她站在403门口，敲了门。没人应。她又敲了一遍，比刚才重一些。门里传来一阵窸窸窣窣的声音——像有人从沙发上站起来，碰倒了什么东西。然后是脚步声，很慢，很沉。门开了一条缝。

姜远的脸从门缝里露出来，他比苏念上一次跟踪他的时候更瘦了。颧骨的轮廓在皮肤下面凸得很明显，像有什么东西在皮肤底下撑着那张脸。他的嘴唇干裂，下唇中间有一道裂口，结了深褐色的痂。他的眼睛下面挂着两个很深的黑眼圈，那种青色从眼窝延伸到颧骨上端，像是有人用炭笔在脸上画了两笔。他扶着门框的那只手在抖——很轻微的、持续的抖，像一根绷了太久的弦。他看着苏念，眼神是从很深的、很远的、她看不见的地方望过来的。

“你。”姜远的声音沙哑，像很久没喝水。

“我想问你几个问题。”

姜远沉默了几秒，然后他把门拉开了。苏念走进去。屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，只有电视机屏幕的蓝光在闪。茶几上堆着外卖盒，一次性筷子插在剩了一半的米饭里。沙发上扔着几件衣服，但沙发扶手上有一件白大褂，叠得整整齐齐，和周围的一切格格不入。

“你还在穿白大褂？”

“不穿了。”姜远坐在沙发上，把那件白大褂拿起来，放在膝盖上，“只是洗了，没地方放。”他低头摸了摸白大褂的袖口，那里有一小块碘伏的污渍，洗不掉了。他的手指在污渍上停了一下，然后移开了。

苏念在茶几对面坐下来。茶几的玻璃面上有一圈圈的水渍，她看不清那些水渍是什么时候留下的。“你为什么去记忆商店？”

“睡不着。”姜远说，“记不起来具体为什么了。但我记得每天晚上都睡不着。我试过吃药，试过喝酒，试过把自己累到什么都想不了。没用。”他低头看着自己的右手，手腕上那团淡白色的光在昏暗的屋子里若隐若现。五根短粗的手指穿过他的指缝，安静的，不再收紧，只是穿过。“不管我做什么，她都在。”

“你什么时候开始看到她的？”

“记不清了。”姜远的声音断了一下，“一开始只是影子。站在走廊尽头，站在病房门口，站在我镜子后面。我不敢照镜子。”

苏念没有接话。她等他自己说。姜远把那件白大褂从膝盖上拿开，放在沙发扶手上。他放得很慢，像在确认那件白大褂不会滑下去。然后他把双手放在膝盖上，手指交叉，拇指互相按着。苏念注意到他的指甲——剪得很短，短到指腹都比指甲长。那是医生的手。苏念见过外科医生的手，干净、稳定、指甲永远剪到最短。但他的指尖在抖，拇指按着拇指，还是抖。“我睡不着。”他又说了一遍，像在重复一个他已经说过很多次的事实。“不是那种失眠的睡不着。是我不敢睡。我每次闭上眼，都能看到她站在手术台上。不是手术室——就是那个台子。无影灯白得晃眼。她在那里，看着我说：‘为什么不救我？’”

“后来影子变成声音了。”姜远的声音更轻了，“她叫我爸爸。有时候是白天，有时候是晚上。不管我在干什么，她都会叫我。我分不清哪些是我的，哪些是她的，哪些是……”他顿了一下，“别的什么东西。”