“为什么你换了一段记忆之后，情况反而更严重了？”

姜远的手在膝盖上攥紧了。“因为那段记忆里也有一个孩子。”他抬起头，看着苏念，那双灰色的眼睛里有什么东西在晃动，“一个父亲。他女儿在海边溺水死了。他记得女儿叫小雅。他记得女儿最喜欢草莓味的饼干。我把那段记忆换了过来，然后那个父亲的执念也进来了。”

“两个声音？”

“对。”姜远说，“一个叫我爸爸。她的声音细细的，尖尖的，像用手指捏着一根琴弦。她叫我的时候总是带着一点气音，像在笑，又像在哭。我不知道那个声音是从哪里来的，但它就在我脑子里，在耳朵后面那个位置，一直响。”他抬起手，指了指耳朵后方靠近后脑勺的地方。“另一个叫我小雅。那个声音更低，更沉，像从很深的地方浮上来的。他叫小雅的时候声音会断，在‘小’和‘雅’之间有一个停顿，像他叫这个名字的时候喉咙里有东西卡住。”他放下手，看着苏念。“我能分辨出它们不是同一个人。但我分不清哪个更真实。”

姜远说完这句话，沉默了很久。他的手在膝盖上攥紧又松开，再攥紧。电视机屏幕的蓝光在他脸上晃动，把他的表情切成明暗两半。

“你知道吗，”他说，“最可怕的是我开始习惯了。习惯听到他们的声音，习惯半夜醒来对着空气说话，习惯不知道自己是什么时候睡着的、什么时候醒的。我害怕习惯。”

苏念站起来。“你今晚去商店吗？”

“去。”姜远说，“她叫我。”

“谁？”

“手术台上那个。她在我脑子里说的。”姜远的嘴唇动了动，声音低到几乎听不见，“她说今晚见。”

苏念的后背贴着一层冷汗。她转身往门口走。走到门口，她停了一下，回头看了一眼。姜远还坐在沙发上，低着头，手里攥着那件白大褂。电视机屏幕的光照在他身上，把他的影子拉得很长。他没有抬头看她。

苏念推开门，走进楼道。楼梯间的灯还是坏的。她摸黑下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到楼下，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘缝隙里透出电视机屏幕的蓝光。窗帘后面，有一个人影站在那里。不是姜远——姜远没有那么矮。那个人影的高度，像一个孩子。

人影动了。一只很小很小的手，贴在玻璃上。五根短粗的手指，在窗帘上印出清晰的轮廓。然后窗帘被拉开了。姜远站在窗前，表情茫然。他的右手举在玻璃上，手腕上那团光在黑暗中亮得刺眼。五根手指覆盖了他的整只手，像一只孩子的手套在成年人的手外面。姜远的嘴唇在动。苏念听不到声音，但她认出了口型。

“爸爸。今晚见。”

苏念加快脚步，离开了那栋楼。她走出小区大门的时候，路口有一个早餐摊已经开始支摊了。老板把油锅架好，点火，蓝色的火苗在锅底跳动。苏念站在路边看了一会儿。凌晨四点，天还是黑的，但这条街上已经有光了。那团光在油锅下面跳动着，照亮了老板戴的那顶旧帽子和围裙上洗不掉的油渍。苏念看着那团火，觉得它和姜远手腕上的那团光有点像——都是热的、活的、不会消失的东西。她裹紧外套，往地铁站的方向走去。她还要去那家商店。她还要再问顾夜。