"你既然看见了，"皇帝的声音冷下去，"为什么不报？"

顾老伏在地上，整个人抖成一团："老奴不敢报……老奴位卑职小，娘娘的事，老奴怎么敢报……老奴怕报了，命就没了……"

御书房里又静下来。沈酌站在下首，把那几句话在心里过了一遍。夜半三更，内廷腰牌，正南门，出宫就没回来。她忽然开口，声音不高，一个字一个字，问得很清楚：

"被谁带走？"

顾老没答。

他伏在地上，肩背一起一伏，把这句话搁在嘴边，又咽了回去。御书房里的其他人，站着的、跪着的、掌灯的，没有一个人接话。灯花"啪"地爆了一声。

皇帝的目光从纸上抬起来，落到顾老身上，落得很慢："说。"

顾老还是没答。

沈酌看着他的后背，心里那本账又翻过一页。她忽然明白了：这个人知道淑妃是被带走的，可不知道带走她的人是谁——或者说，他不敢说。夜半三更，内廷的腰牌，正南门，一队人把一个妃子"请"出宫去，御前从此只有一张"病逝"的档。能压下这件事的人，在这宫里，数得出来。

"陛下。"顾老终于又开口，声音哑得不像话，"老奴只知道这些。那夜的腰牌，老奴没敢凑近看。老奴只知道，出宫走的是正南门——正南门是御道，寻常的腰牌出不去。那夜的灯笼过了门洞，就没了。"

他说完这三个字，像是被抽空了，伏在地上，再没起来。

皇帝沉默了很久。

久到沈酌能听见自己的呼吸。她看见皇帝的手，按在案角那页纸上，指节一点一点收紧，纸边被他按出了皱。

"顾执事。"皇帝开口，"你先下去。今晚的事，出你之口，入朕之耳。"

"老奴遵旨。"顾老被人架起来，拖着腿往外走。走到门口，他忽然回过头，隔着满屋灯火看了沈酌一眼，眼里说不清是恨还是别的什么，只丢下一句，"女史，你查得好。"

然后被人拉走了。

御书房的门合上。屋里只剩皇帝、她、还有砚台里那汪墨。

皇帝没让她走，也没说话。他重新拿起那几页纸，看了一会儿，问："你说淑妃不是病逝，是被带走。带去哪儿了？"

"奴婢不知。"沈酌垂着眼，"可带走她的人，用了内廷的腰牌，走的正南门——这两样东西在账上，都是要留名字的。查那夜的腰牌，查正南门当值的档，就查得出是谁递的令。"

"你自己就是查账的。"皇帝看着她，"你查不出？"

"回陛下，奴婢的账在宫里。"她答，"腰牌在谁手里、那一夜正南门当值的是谁，这是内廷的档，奴婢够不着。够不着的账，奴婢不敢瞎填。"

皇帝没接话。他收回目光，又看了一会儿那页进度表，才说："你今晚的话，先别传出去。"

"奴婢明白。"她行了礼，退到殿门口。正要跨出门去，听见身后又传来一句：

"还有，淑妃的事——朕自己会查。"

沈酌的脚步顿了一下。她没有回头，应了一声"是"，出了御书房。

夜风扑在脸上，凉得人一激灵。零七在她袖口里压着声儿问："沈姐，淑妃真是被带走的？"

"你听见了。"

"那……被谁带走的？"

她没答。两个人影一前一后，从御书房门前那溜灯下走过去。她走了几步，才开口："不知道。可这话今晚没人答，明儿总有人答。"她顿了顿，"正南门的档，内廷的腰牌，都是死账。死账放在那儿不会变，变的只有开口的人——顾老今晚说了头一句，剩下的话，会有人接着说的。"

"那我们……"

"回去睡觉。"她按了按贴身那枚木牌，印痕还在，凉丝丝的，"明儿还有明儿的账。"

夜里的宫道很静。她走到账房门口，掏出钥匙，开了锁，把门关上。屋里黑着，她摸黑点上灯，没急着睡，在桌前坐下来，把今天御书房里的话，又从头到尾过了一遍。

灯花爆了一声，在她眼前炸开一朵小小的亮。

那朵亮里，她看见那队灯笼，从钟粹宫出来，一路往南。过了正南门，灯就灭了。

她吹了灯，躺下。窗外更鼓打过二更，宫里的灯一盏一盏熄了。账房的黑里，只有她自己知道，怀里那枚木牌还锁着另一本账——那本账的纸背上，也印着"滞留"两个字。