老周说要带陆沉去见一个人。

陆沉问是谁。老周说，是民间的人，跟他们不是一伙的。陆沉又问为什么要见。

“你早晚要见到。”老周说，“先认认脸。”

······

车开了很久，开出城区，拐进一条老街。

街两边的房子都矮，墙根起着青苔。有几家的门板歪着，风一吹，吱呀吱呀。

路上没什么人。偶尔有辆电动车过去，骑车的都绕开了这条街，好像谁也不愿意从这儿走。

陆沉问车里的人是谁。老周说，是收容过怪谈的人，收完，退下来了。

车停在一家面馆前。招牌褪了色，写着“福记”。门口的帘子油亮，一看就挂了有些年头。

“就这儿。”

“面馆。”

“兼着。”老周说，“他们叫自己，拾遗会。”

······

陆沉掀帘进去，一股热气扑面。

面馆不大，四五张桌子。墙上贴着几十年前的价目表，纸都黄了，边角卷起来，被人用胶带贴过好几回。

靠窗那桌，坐着三个人。

一个缺了两根手指，正用一只手夹着筷子吃面。缺的地方，是右手，中指和无名指齐齐断掉，断面很平。

一个眼睛上蒙着布，面前的面一口没动，碗里的汤都凉了。

还有一个，说话的时候中间会卡住，一个字要顿半天。

陆沉进门的时候，三个人都转过头。

缺手指的那个，看了他一眼，低头继续吃。

蒙眼的那个，朝着他的方向，闻了闻。鼻子抽动了两下，像猎狗嗅到了生人。

“新的。”蒙眼的说，“带着味儿。”

“什么味儿。”

“木头。”蒙眼的说，“刨花的味儿。”

陆沉的心，沉了一下。

他这才留意，这几个人身上，都缺着一块。像是谁拿刀，从他们身上，各切走了一样东西。

······

后厨帘子一挑，出来一个人。

四十来岁，个子不高，左边袖子是空的。

他穿着一件洗到发白的工装，右手里端着碗面。左手那只袖子，从肩膀往下，一直垂到腰，是别的布接上去的，颜色比工装深一截。

他走到陆沉对面坐下，把碗推过来，让他先吃。

他坐下来，问陆沉吃了没有。陆沉说没有。

“那就吃。”他把碗推过来，“这家的辣油，别的地方吃不着。”

陆沉没动。

“老周带你来的。”独臂的人说，“他这人，不会白带人出来。你身上，挂着东西了。”

“你怎么知道。”

“看你走路。”他说，“你左脚落地，比右脚重半分。坐过那把椅子的，都这样。”

陆沉低头，看了看自己的脚。

“你不用看。”他说，“你自己感觉不出来。”

“你是谁。”

“林昭。”他说，“拾遗会的。”

······

林昭把面碗往自己跟前挪了挪，抄起筷子。

他用一只手吃面，动作却很利索。筷头一挑，面条顺着进嘴，一滴汤都不洒。

陆沉盯着那只空袖子看。

袖子垂着，一动不动。可它跟着林昭的呼吸，一起一伏。

“看什么呢。”林昭没抬眼。

“你的手。”

“没了。”

陆沉问，拾遗会是什么。

“一群退下来的。”林昭吃了一口面，“收过怪谈，收不动了，退到这来，开馆子。”

他说，退下来就是身上少了点什么，干不了了。

他把筷子放下，左边那只袖子往前一送。

袖口打了个结。打结的地方，磨的发亮。