他说，这条胳膊，是收容一只怪谈的时候没的。它咬着不放，他不要它，它要他。最后，他把胳膊一起给它，才算脱身。

陆沉看着那只空袖子。

陆沉问，能长回来吗。

“你说呢。”

······

林昭朝那桌三个人，抬了抬下巴。

他说，缺手指那个，收的是一只专咬人的怪谈。他伸出手，想按住它，两指头没了。

“那个蒙眼的呢。”

林昭说，那只怪谈长在眼睛里，他把它从自己眼里挖了出来。陆沉问，挖出来就能脱身。林昭说，能，只要你舍得。

陆沉没说话。他看向蒙眼那个人。那人面前的面，汤面浮着一层油花，可他一点没动。

像是连吃饭，都得先问过什么。

桌上那三碗面，只有一碗在动。另外两碗，从陆沉进门起，就没被碰过一下。

“你以为收容是本事。”林昭看着他，“它不是。它是账。”

陆沉问是什么账。

“你每收一个，都要押点东西在它那儿。”林昭说，“押的多少，看它多贪。有押手指的，有押眼睛的，有押记性的。”

“那押什么最划算。”

林昭笑了。

“押什么，都不划算。”他说，“区别只在，赔的是手，还是命。”

······

面馆里静了一阵。

后厨传来水声，那个卡壳的人进去帮忙了，碗筷碰在一起，叮当响。

陆沉坐在那儿，看着自己一双好好的手。

他问林昭，认识老周多久了。

“二十年。”林昭说，“我退下来那年，他刚进这行。”

陆沉又问老周那只眼。

“也是账。”林昭说，“他收的那只，从眼睛里长出来。他自己抠的。”

陆沉想起老周眼罩下那块暗色的窝。

他又想起虞见月。那间屋子里，唯一一个身上不缺东西的人。

“你们这儿，”他说，“怎么都是缺的。”

“进来的时候都是全的。”林昭说，“缺的，是出去的时候带走的。”

他把最后一口面吃完，碗一推。

“你身上现在挂着两只。”他说，“别急，慢慢你就知道，你缺什么了。”

“两只。”

“一只椅子。”林昭说，“还有一只，还在路上。”

······

陆沉一怔。

他问林昭，怎么知道自己身上有几只。

“闻出来的。”林昭说，“我们这几个人，别的本事没了，鼻子还在。”

“那你闻闻，我缺什么。”

林昭看了他很久，没答。

他站起来，收了碗，往出走。

走到门口，又停下。

他敲了敲自己那条空袖子的肩口。那声闷响，像敲在一件空衣服上。

“记着。”他说，“收容怪谈的人，最后都得赔点什么。”

“区别只在——”他停了一下，“赔的是手，还是命。”

······

陆沉从面馆出来，天已经暗了。街上的灯只亮了一半，另一半的灯罩里塞着鸟窝，透下来一团暗。

老周靠在车边等他，手里夹着根没点的烟。

“看明白了。”

“看明白一半。”陆沉说，“收容是要还账的。另一半，我还没想明白。”

老周把烟塞回兜里。他没马上说话，先抬头看了一眼街口那盏坏灯。

“另一半，”他说，“等你缺第一样东西的时候，就明白了。”

陆沉上了车。

车窗里，他看见面馆的灯还亮着。三道影子映在帘子上，一个在吃面，一个在发呆，一个来回走动。

都是缺的。