“坐。”

“你先回答我。”陆沉没坐。

“他是不是被抹了。”

“是。”老周说。

老周说，因为那晚，老魏进了场。怪谈的场。进去的人，被抹掉以后，就不存在了。没人记得他来过。

“那我怎么记得。”

“你不算。”老周说，“你身上挂着怪谈，你的记忆，它抹不动。”

陆沉又问照片。

“照片是死的。”老周说，“死的容易抹。一张纸，一个文件，一个硬盘，它顺手就擦了。”

“那整个人呢。”陆沉问，“那么大一个人，说没就没了。”

“人还在。”老周说，“他没死。”

“被抹，不是被删。”老周说，“是这世上，跟他有关的线，全断了。名册上没有他，档案里查不到他，认得他的人，把他忘了。”

陆沉的手，攥了一下。

“那他活着，跟死了有什么两样。”

“有。”老周说，“被抹的人，还在这世上走着。只是走着走着，谁也不认得他。有一天，他自己也会忘了他自己。”

屋里静了。老周端着杯子，没喝，也没放下。

陆沉盯着桌面。他忽然想起，自己来雾州才几个月，认识的人本就不多。要是哪天他也被抹了，会有人发现吗。

陆沉想起他手里那张纸。

“我抄在本子上的那行字。”他说，“怎么没被擦。”

老周看了他一眼。

“因为那是你亲笔写的。”

“亲笔写的，不一样？”

“不一样。”老周说，“怪谈能改机器，能改别人的记性。可它改不了你亲手写下的东西。”

“为什么。”

“说不清。”老周说，“大概是，你写的时候，那个字里，有你自己在。”

他端起茶杯，喝了一口。

“所以这一行，我们有个规矩。”

“什么规矩。”

“重要的东西，别存手机。”老周说，“写下来。亲手写。”

他从抽屉里，拿出一支笔，推给陆沉。

“你自己的记录，你自己写。别人替你写的，都靠不住。”

陆沉看着那支笔。

他想起那间小屋。想起虞见月的桌子上，码着的那一摞本子。

她抄了四年。

一笔一笔。

原来不是为了留档。

是为了，让那些东西，别被忘干净。

他想起虞见月桌上那摞本子，又想起老周推给他的那支笔。

两样东西，一个意思。

回去的路上，陆沉想通了一件事。

怪谈能抹记性，能抹照片，能抹文件。

可抹不掉他亲手写下的字。

那这些字，就是他手里唯一靠得住的东西。

他把那支笔别进上衣口袋。

口袋另一边，是他记岩芯的本子。

一个记土，一个记人。

······

宿舍里，隔壁床的工友在打呼噜。灯很暗，只有窗外透进来一点路灯光。

陆沉坐了一会儿，忽然想起一件事。

老魏被抹了，可那盏灯数过的人里，有老魏。

那盏灯，记得他吗。

如果灯记得，那灯就是唯一的见证。

可灯不会写字。

到宿舍，陆沉坐下。

他翻开本子的新一页，提笔写下第一行。

“第X天。老魏。被抹。”

写完，他盯着那行字看。

然后，他在底下又添了一行。

“抹的不是人，是别人记得他的理由。”

他合上本子，压在枕头底下。

躺下之前，他又想了一遍老周那句话。

怪谈抹不掉亲笔写下的东西。

那么，巴不得有人写下这些的人，又是谁。

他闭上眼。

窗外雨声不停，一下，一下，落在窗台上。

那声音，跟灯数人的节奏，一模一样。

他数着，数着，睡着了。