······

陆沉把那张纸折好，放进口袋。

他往门口走，走到一半，回头看了一眼。

她又埋下头，写着什么。台灯照着她的侧脸，跟这间屋子一样安静。

他本来想问一句，她叫什么。这屋里的人，从老周到她，好像都没个正经名字。

话到嘴边，没问。

他推门出去了。

······

第二天，陆沉又去了那间小屋。

不是老周叫他。是他自己去的。

他也不知道为什么。也许是那间屋子安静，待着踏实。也许是他想知道，她到底在抄什么。

他到的时候，她正低着头。

桌上摊着一份档案。牛皮纸袋敞着口，旁边的本子上，落满了字。

她抄得很专注，连他进来都没察觉。

她的桌上，多了一个小本子，摊开着。笔搁在页边上，墨迹还是湿的。

陆沉站在门口，看了几秒。

“我来了。”

“嗯。”她没抬头，“坐。”

陆沉坐下。他看着她抄。

她写字很快，可一笔都不潦草。抄到一半，她停笔，活动了一下手腕，又接着写。

“你抄的这份，”陆沉问，“是哪只怪谈的。”

“丁-〇三六。”

“它是什么。”

“一个走丢的。”她说，“它只在深夜的路口出现。谁要是回头找它，就会跟着它走丢。”

“后来呢。”

“收容了。”她说，“走丢的人找回来了。”

她低头，继续写。

陆沉注意到，她写那几行字的时候，笔尖在纸上停了三次。

每次停顿，纸上就多一个很淡的点。

······

“这里。”陆沉忽然开口。

“什么。”

“你笔尖。”他说，“我刚才看见，你写字的时候，纸上有水印。”

她握笔的手，停住了。

屋里安静下来。窗外的雨，还下着，打在玻璃上，一下一下。

“你看错了。”她说。

“没看错。”陆沉说，“上一页，也是那样。”

她抬起头，看着他。

那是陆沉第一次，正眼看她的眼睛。

“你在哪儿看过。”她问，声音比刚才低，“这种水印。”

陆沉从口袋里，摸出一张纸。

是他昨天从档案室带出来的，丁-〇三七档案的最后一页。老周没收走的，他顺手塞进了口袋。

他把纸展开，推过去。

“这里。”他说，“批注底下，一圈印子。”

她低头看。

看得很久。

然后，她伸出手指，轻轻碰了一下那圈印子。

她没说话。

她拿起笔，在新的一页上，写了两个字。

陆沉看到，她收笔的一瞬间，纸面上浮起一点极淡的湿痕。

像水，可桌上没有水。

像汗，可她手是干的。

那一点湿痕，慢慢晕开，在纸上留下一个浅浅的印子。

陆沉的目光，从她的纸，移到他手里的那张纸。

他把它转过来，对着光。

丁-〇三七档案那一页的角落，有一圈一模一样的印子。

深浅，形状，甚至连晕开的边界，都像同一滴东西，落在两张纸上。

十年前的那份档案上，有这么一圈。

今天的这张纸上，也有一圈。

陆沉的手，抖了一下。

“你那笔。”他抬头。

女孩已经把那页纸翻了过去，压进本子里。

“到点了。”她说，“你该走了。”