陆沉张了张嘴，报了自己的名字。

女孩低头，在“载体姓名”那一栏写下两个字。

陆沉。

她写完，笔尖在纸上停了一瞬，才抬起来。

陆沉盯着那两个字看。

字写得比他见过的都工整。一横一竖，都压在格子线上，像用尺子量过。

“登记完，我是不是就能走了。”

“还有几栏。”她说，“你今天触发的，都要记。”

“触发什么。”

“守则。”她翻到新的一页，“你今天，是不是动过什么。”

陆沉没答。他想起护坡、想起钢筋、想起那盏灯。

“你在哪动的。”她抬眼看他，又低下头，“不用说怎么动的，说在哪就行。”

“基坑里。”他说，“东边护坡塌了。”

她写下去。

“还有别的地方吗。”

“北边楼里。”

“嗯。”她没有追问，“够了。”

······

“这些都要记吗。”陆沉问，“连我在哪动的手，也记。”

“记。”她说，“动过的地方，会留下痕。痕淡的快，隔一天就看不着了。”

“留着做什么。”

“对不上的时候，有用。”她说，“同一条街，隔三年再出事，两相对照，就知道是不是同一个东西回来了。”

陆沉没说话。

他忽然觉得，她记得的不是怪谈，是痕。

是那些旁人看不见、过一天就散了的东西。

她写字的时候，陆沉注意到一件事。

她的桌上，码着一摞本子。

不是新的。本子边角磨的发白，有的封皮上还贴着旧标签。

她写完手上的，顺手从那摞里抽出一本，翻到中间。

“这是什么。”

“抄的。”

“抄谁的。”

“抄档案。”她说，“每一份收容档案，我都亲手抄一份。”

“打印不行吗。”

“打印的容易丢。”她说，“系统一删，就没了。手抄的，删不掉。”

陆沉看着她。她说话的时候，眼睛一直在纸上，像那几行字比对面这个人重要。

“抄它干嘛。”

“万一哪天它丢了。”她说，“总得有人记得，它本来是什么。”

······

她抄的很细。一页档案，她要抄小半个钟头。抄到地名，她会停一下；抄到日期，她会再看一遍原页。

陆沉后来翻过她抄的本子。每一本都编了号，写在封皮内侧，小小的一串。

最早那本的编号，是四年前。也就是说，她做这件事，已经做了四年。

陆沉觉得这话有点怪。

一个登记员，抄一堆旧档案，图什么。

可他没有再问。

她合上刚才那本，把它放回那摞的最下面，压齐。

放的时候，她的手腕从袖口里露出来一截。

陆沉看了一眼，就移开了。

什么也没有。

雪白的，什么也没有。

“今天的记完了。”她说，“明天你再来一趟。”

“还来。”

“你身体里那只，还没登记完整。”她说，“等它第二条出来，我补上。”

陆沉站起来。

“等一下。”她叫住他。

她从那摞本子里，抽出一张纸，递过来。

纸上是刚才她写的那几行，一字不差。

“这个给你。”她说，“你自己的记录，你该有一份。”

陆沉接过纸。

纸上除了他今天说的，最后还有一行小字，是刚添上的。

“右耳失聪。当天可复。”

他愣了一下。

“你怎么知道我右耳——”

“你进门的时候，”她说，“一直偏着头。跟人说话，总把左边转过来。”