“那扇门后面的，”陆沉问，“也有档案吗。”

“有。”老周说，“但它的档案，不在你这层。”

他往前走。过道尽头，还有一扇门。

“那里面呢。”

“封着的。”老周说，“你现在不用看。”

他转过身，走到深处停下，指着一排颜色新亮的柜子。

他说，到这儿就是后补的。前面那批用老法子，后面这批重新分了级。

“分什么级。”

“甲乙丙丁。”老周说，“你现在不用懂。”

他转回身。

“你坐的那把椅子。”他说，“编号是丁-〇三七。”

他拉开一个抽屉，取出一个牛皮纸袋，放在桌上。

······

纸袋里只有薄薄几页。

第一页，是一张照片。一把缺腿的木椅，红木掉漆，左边后腿断了，缠着铁丝。

底下写着：出土位置，雾州城南新工地。已封存。

第二页是记录。写着它被挖出的时间，深度，还有一句话。

现场无人搬动。

陆沉盯着那行字。

“我记得，”他说，“那天没人愿意下去搬它。”

“所以你坐下去了。”老周看着他，“它挑的，从来都是第一个坐上去的人。”

“为什么是我。”

“那天坑边那么多人，只有一个下去了。”老周说，“你下去，它就看得见你。”

陆沉的手，凉了。

他把那页纸翻过来，背面什么都没有。可纸的边缘，有一圈很淡的印子，像被人反复摸过。

他翻到最后一页。

页面底下，有一行手写的批注。字迹很旧，墨色发暗。

处置建议：连同载体一并焚毁。

陆沉看了很久。

这几个字，比前面所有打印的字都用力。写它的人，笔尖压到纸背都起了印。

“载体。”

他抬起头。

“这四个字，是什么意思。”

······

老周没有立刻回答。

他把纸袋收回去，放回抽屉。抽屉关上的时候，卡了一下，他推了两遍才推严。

陆沉看着他收档案的那只手，比刚才慢了半拍。

他也忽然觉得，这间屋子里的每样东西，都像被人锁过一遍。

“你昨晚查过这四个字。”老周说，“查到‘雾州特殊档案科’，然后那条记录就没了。”

陆沉一怔。他昨晚查的事，谁都还不知道。

“你怎么知道。”

“因为查这四个字的人，档案科都会记一笔。”老周说，“你是第二个。”

“第一个是谁。”

“不知道。”老周说，“记那一笔的时候，我还没进这行。”

他走向门口，走了两步，又停下。

“那行批注，不是我们写的。”他说。

“字迹是谁的。”

“不知道。”老周说，“这批旧档案，编号是后来补的。谁是原主，早丢了。”

他回头看了陆沉一眼。

走廊的灯忽明忽暗。老周站在门口，半张脸陷在阴影里，那只眼睛却很亮。

“你只记住一件事。”

“什么。”

“凡是写着‘连同载体一并焚毁’的东西，”老周说，“我们从来没烧过。”

“为什么。”

老周看着他的右眼，很慢的说了一句。

“因为烧的，从来都不是椅子。”

说完这句，他先出了门。铁门在身后合上，那阵滴水声，跟着他一起走了。