老周把雨衣扔给陆沉的时候，陆沉还没缓过来。

“上车。”

“去哪。”

“你坐过的东西，得有个名字。”老周说，“有些东西，没名字最麻烦。”

陆沉没动。

“老赵呢。”

“他会睡一觉。”老周说，“醒了什么都不记得。你不用担心他。”

“你们到底是什么人。”

“上了车再说。”老周往面包车走，走了两步回头，“你右耳，现在还响不响。”

陆沉一怔。

他右耳还是聋的。可那句“响不响”，像是随口一问，又像什么都知道。

他跟着上了车。

······

车开出工地，拐进一片没人住的旧城区。

两边的楼都是空的。窗户拆了一半，墙上喷着“拆”字，被雨水泡的发白。

老周一路没说话。右耳听不见的陆沉，只能盯着前排座椅的背影。

他注意到，老周开车只用一只眼。另一只扣着眼罩的，从上车起就没往这边偏过。

“你那只眼。”陆沉开口。

“少了。”老周说。

“怎么少的。”

“到地方了。”

车停在一栋矮楼前。楼没有招牌，门口挂着一块牌子，写着“市政管线维护”。

陆沉看了一眼。管线维护的屋子，门口不会这么干净。

老周没解释，推门下车，带他进去。

走廊很长，灯只开了一半。墙上没有窗，空气里有一股旧纸和铁锈混在一起的味道。

走到一半，陆沉听见头顶有滴水声。一下，一下，很规律。

“这楼漏水？”

“不是水。”老周说。

陆沉抬起头。天花板上什么都没有。可那滴水声，一直跟着他走，走到哪，响到哪。

尽头是一扇铁门。老周刷卡，门开了。

······

里面不是办公室。

是一排一排的架子。铁皮柜，从地面顶到天花板，一直排到看不见的深处。

每个柜子上，都贴着编号。

“丁-〇三一。”陆沉念出声，“丁-〇三二。”

“收容顺序。”老周说。

陆沉问什么意思。

老周说，每收容一个，就编一个号。不按危险分，按时间分。谁先进来，谁号小。

“这些，都是怪谈。”

“这些是它们的档案。”老周说，“东西本身不在这儿。”

陆沉站在架子中间，仰头看。

一个柜子挨着一个柜子。编号一直往上，一直往里。灯光只照到最外一排，再往里，就一点点暗下去，暗成一片。

顶天立地的铁柜把过道挤得很窄，两个人并排走都费劲。

他数不清这里有多少个柜子。数到一半，就乱了。

架子的最底层也排着柜子，一直排到他的脚边。这些柜门更旧，有的锁早就锈死了。他后来才知道，越往下，收的越早。

他伸手，想碰一下最近的柜门，手指停在半空。

柜子是凉的。不是铁皮该有的凉，像里头装着的东西还在呼吸。

他缩回手，沿着过道往里走。越往里，柜子的颜色越旧。有几个柜门上蒙着一层灰，像很久没人开过。

走到一半，他停下。一个柜子的抽屉，开着一条缝。

老周走过去，把那道缝按回去，锁好。

“别乱开。”他说，“有的是空的，有的不是。”

“空的，为什么还留着柜子。”

老周说，空的那个东西早散了。档案在，东西没了。留着，是提醒自己，它曾经在过。

陆沉没接话。

“你们收了多少。”

老周没答。他把目光移开，落在过道尽头那扇封着的门上。

陆沉顺着那片目光看过去。那扇门上没有编号，只有一道横着的锁。锁是新换的，铜色还亮。