······

他下了楼。

天擦黑，工地又亮了那盏探照灯。

“哥，收工了，走不走。”阿凯在楼下催他。

“你先走。”

“你不走啊。”

“我再看看。”

“看啥看，碗里的饭都要凉了。”阿凯嘀咕着往外走。

就在这时，探照灯转了。

那道光从楼道的窗子里扫进来，白得刺眼。

陆沉的身体一下僵住。

他认得这种光。

脑子里那行字又亮起来，不能跑。计数者在场时，必须原地不动。

灯在数。

光柱一寸一寸挪过来，从这一层，扫向下一层。

陆沉站在光里，一动不动。

······

阿凯在楼外喊：“哥，这灯咋一直亮——”

话音没落，楼上传来一声闷响。

陆沉抬头。

五楼正在卸货。一捆扎松了的钢管，整个往下滑。

滑下来的方向，正对着楼梯口，正对着阿凯刚走出去的门口。

陆沉不能跑。

他伸出右手，对着整段楼梯井，虚虚的一推。

这一次，他够的着的不只是一根钢管。

整段楼梯井里，每一级台阶、每根栏杆、每块松动的水泥，重心都落在他手心里。

他把它们，一起往没人的那一侧偏。

“哐——！”

钢管砸在楼梯扶手上，擦着陆沉身边过去，撞开一个口子，卡住了。

楼外，阿凯抱着头蹲在地上。

······

陆沉回神的时候，站在三楼的楼梯口。

探照灯不知道什么时候灭了。

他手里攥着一截断掉的钢管。

他不记得刚才发生了什么。

也不记得自己为什么会站在这里。

阿凯从楼外冲进来：“哥！你没事吧！刚才——”

陆沉看着他：“刚才怎么了。”

阿凯愣住。

“哥，你别吓我。”阿凯声音发颤，“那架子砸下来，是你推开——”

“是我什么。”

阿凯张着嘴，半天没说出话。

“你是不是撞到头了。”阿凯伸手要摸他额头。

陆沉偏了偏头，让开了。

“我没事。”他说，“你去跟老赵说一声，五楼的货没扎紧。”

“那你呢。”

“我歇一会儿就走。”

阿凯一步三回头，走了。

······

回宿舍，已经过了十点。

陆沉洗了澡，躺在床上。

他把今天的事，从早上，一样一样往前捋，不敢漏掉一件。

捋到傍晚，断了。

他记得自己站在B栋楼梯口。再往后，是空的。

中间少了一块。他想不起来。

他坐起来，摸出床头那个记岩芯的本子，翻开新的一页。

笔握在手里，他停了停。

脑子里那行字还在。

【守则·一】

不能跑。计数者在场时，必须原地不动。违规者，反噬。

他一笔一笔，把它抄下来。

写完，他看着那几行字。

字下面，多了一行小字。

一个名字。他不认识。

名字后面，跟着四个字。

载体：已失效。