安安从老宅带回来一颗橘子。

那颗橘子揣在他外套口袋里，一路被他攥得温热。上车的时候他摸了一下，确认还在。车子开过颠簸的路段时他又摸了一下，还在。回到谢家，林爷爷帮他脱外套，橘子从口袋里滚出来，在地板上骨碌碌转了两圈，停在茶几腿旁边。

安安弯腰捡起来，橘子皮上沾了一层衣料里的细毛。他用袖子擦了擦，擦干净之后捧在手心里。

林爷爷看了一眼。“老宅摘的？”

安安点头。外婆家后院那棵橘子树今年结得多，枝头压得低低的，外婆搬了椅子让他站上去，他伸手够到最顶上那颗，拧了两下才摘下来。安景屿也摘了一颗，当场就剥开吃了，橘子皮扔了一地。安安把这一颗揣进了口袋。

“给谁留的？”林爷爷问。

安安没回答。他捧着橘子站在客厅里，朝书房的方向看了一眼。书房的门虚掩着，门缝里透出一线灯光，暖黄色的，落在走廊的地板上。

“谢叔叔回来了？”安安问。

“回来了，在书房。”

安安走过去。他走到书房门口，门缝里能看见谢廷尉的侧影。他坐在书桌后面，面前摊着一叠文件，左手翻页，右手握着笔，在纸上偶尔划一下。台灯亮着，把他的半张脸照得轮廓分明，另外半张藏在阴影里。

安安站在门口，没有敲门。他低头看了看手里的橘子。橘子不大，比他的拳头还小一圈，皮是深橙色的，坑坑洼洼的。他两只手捧着，凑近闻了闻。清冽的甜香钻进鼻子里，和外婆家里闻到的味道一样。

他抬起手，用指节敲了敲门板。两下，很轻。

谢廷尉抬起头。他的目光从文件上移开，落在门口安安的身上，又移到安安手里捧着的那颗橘子上。

“进来。”他说。

安安走进去。书房比客厅小一些，两面墙都是书架，书架上摆满了文件盒和书。空气里有纸和墨水的味道，还有一股很淡的木头气味，大概是书桌和书架的。他走到书桌前面，把橘子放在桌面上，推到谢廷尉手边。

谢廷尉低头看了看那颗橘子。它搁在白色的文件纸上，深橙色在纸张的反衬下显得特别亮，像一颗从树上掉下来的小太阳。他放下笔，伸手把橘子拿起来，翻来覆去地看了看。橘子皮上有一小块青色的斑，大概是没晒够太阳的那一面。他的拇指按了按，硬邦邦的。

“哪来的？”他问。

“外婆家的。”安安说，“后院那棵树上摘的。”

“为什么给我？”

安安想了想。他也不知道该怎么回答。外婆说让他带几个回去，他摘了三颗，一颗在车上吃了，一颗给了安景屿，剩下的这颗他一直揣着，揣了一路。回到谢家的时候，他看见书房门缝里的灯光，忽然觉得这颗橘子应该放在那张书桌上。

“你尝尝。”安安说，“外婆说甜。”