谢廷尉没有剥开。他把橘子放在手心里掂了掂，然后拉开书桌最上层的抽屉。抽屉里是各种文具，笔、便签纸、回形针，还有一个小木盘。那木盘安安见过，是林爷爷搁在茶几上放钥匙用的，浅棕色的木纹，边缘磨得光滑。谢廷尉把木盘拿出来，放在桌面上，然后把橘子搁进木盘正中间。橘子刚好放得下，四周还留着一圈木头的边。

谢廷尉端起木盘，站起来，走到书架前面。安安跟在后面。书架很高，比谢廷尉的人还高出一截，最上面几层安安需要仰着头才能看见。谢廷尉踮起脚，把木盘搁在第三层最右边那一格。那一格空着，旁边是几排文件盒和一本厚重的字典。木盘放进去之后，不大不小，恰好卡在格子里。

安安仰着头看。书架的这一格很高，他得把脖子仰到发酸才能看见。橘子安安静静地蹲在木盘里，深橙色的皮在深色木架的衬托下显得很暖。旁边那本字典的黑色书脊和它挨着，衬得橘子的颜色更亮了。

“放在那里干什么？”安安问。

谢廷尉低头看了他一眼。“放那儿。”

安安不太明白。橘子是用来吃的。他以为谢廷尉会剥开，至少会拿到厨房去。但谢廷尉只是关上了书架的玻璃门，那扇玻璃合拢的时候，橘子的颜色被笼在后面，隔了一层，好像变得更亮了一些。

安安还在仰着头看。玻璃门反着台灯的光，他的脸映在里面，模模糊糊的。他踮起脚，伸出手指碰了碰玻璃门的下沿。凉凉的，滑滑的。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭。

谢廷尉从他身边走过去，回到书桌前坐下来。他翻开刚才那一页文件，拿起笔，继续看。安安站在书架前面又待了一会儿，然后走回书桌旁边。

“谢叔叔。”他叫了一声。

谢廷尉抬起头。

“你不吃吗？”

谢廷尉看了他两秒。然后他说：“留着。”

安安点了点头。他不太懂为什么要留着，但谢廷尉说留着，那就留着。他转过身，准备往门口走。走了两步，谢廷尉叫住他。

“安安。”

安安回过头。

“明天去幼儿园，想吃什么？”谢廷尉问。

安安想了想。“煎蛋。”

“两个。”谢廷尉说。

安安点了点头，跑出了书房。他沿着走廊跑到楼梯口，上楼的时候一步跨两级。推开房间门，他走到窗台前面，看着窗外隔壁的地灯。灯亮着，暖黄色的光铺在栅栏那边的草地上。

他拉上窗帘，只留了一条缝，然后爬上床，把被子拉到下巴。书房里的橘子还在书架上，他知道它在那里。明天早上经过书房的时候，他还能看见它。