安安醒来的时候，太阳已经照到了枕头角上。

他躺在床上，先感受了一下自己的身体。喉咙不疼了，鼻子通了，脑袋也不沉了。他吸了一口气，空气顺畅地流进肺里，清清凉凉的。他坐起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。

床头柜上还是那杯水，杯子下面压着新的便签。安安拿起来看，林爷爷的字——“粥在锅里温着。药在桌上，饭后吃。”

安安下了床，光脚踩在地毯上，暖融融的。他走到窗边，拉开窗帘。天蓝得干干净净的，阳光把院子里的石板路晒得发白。他低头看了看窗台，保温杯还倒扣在那里，银灰色的杯底朝上。

他把保温杯拿起来，在手里翻了个面。杯身上的划痕在阳光下看得更清楚了，横一道竖一道的。他从抽屉里翻出一支笔和一张小纸条，在纸条上写了两个字。写完之后，他把纸条折好，放进保温杯里，拧上盖子。

下楼吃了粥，吃了药，他穿好衣服跑出去。林爷爷在后面喊了句什么，他没听清，但大概又是“穿鞋”之类的话。他低头看了一眼，脚上穿着拖鞋，没问题。

跑到栅栏边的时候，隔壁的阳台还空着。安安蹲下来，把保温杯放在栅栏横木上，和那排积木摆在一起。银灰色的杯子立在红黄蓝绿的积木中间，像一个沉默的哨兵。他蹲在栅栏这边等着，两只手搁在膝盖上。

今天他来得早。他想。

他蹲了一会儿，腿有点麻了，站起来活动了一下。又蹲下去，把栅栏横木上的积木重新排了排。七块积木，他把它们从矮到高排成一列，像一排小台阶。保温杯放在最边上，杯口朝着陆彦卿家的方向。

风从两栋房子之间穿过来，把石板路上的落叶吹得沙沙响。安安把下巴搁在膝盖上，眼睛盯着隔壁的后门。他记得陆彦卿每天放学回来的时间，大概在四点左右。现在应该还早。

他等了一会儿，太阳从头顶慢慢往西斜，栅栏的影子在地上拉长了一点。他又站起来，绕着栅栏走了两圈。蹲回去。又站起来。他把保温杯从横木上拿下来，拧开盖子看了看，里面那张纸条还在。他又拧上，放回去。

石板路上传来脚步声。

安安抬起头。陆彦卿从房子拐角走出来，背着书包，校服领口松着一颗扣子。他看见安安蹲在栅栏边，脚步快了一些。走到栅栏前面，他停下来，低头看了看横木上的保温杯，又看了看安安。

“你好了？”他问。

安安点了点头。“不烧了。”

陆彦卿把书包从肩膀上拿下来，放在脚边，然后蹲下来。他把保温杯拿起来，拧开盖子，看见里面那张纸条。他抽出来展开，上面是安安歪歪扭扭的字——“安安”。只有两个字，没有别的话。

陆彦卿看了几秒，把纸条折好，塞进口袋里。“你写这个干什么？”

安安想了想。“你给了我一张写着名字的纸条。我也给你一张。”