陆彦卿把保温杯放在膝盖上，杯盖拧开，低头看了看里面。杯子里干干净净的，安安洗过了，还倒扣着晾了一夜，一点姜汤的味道都没留下。

“姜汤好喝吗？”陆彦卿问。

“甜。”安安说，“后来辣。”

“姜汤都这样。”

两个人隔着栅栏蹲着，中间横木上排着七块积木。风从中间穿过去，把安安额前的碎发吹起来又落下。安安看着陆彦卿，陆彦卿看着保温杯。过了一会儿，陆彦卿把杯子收进书包侧兜里，拉上拉链。

“安安。”

“嗯。”

“你昨天没来的时候，”陆彦卿说，“我以为你以后再也不会来了。”

安安愣了一下。他张了张嘴，想说“怎么会”，但话到嘴边又停住了。他想起自己第一天蹲在栅栏边哭的时候，想起陆彦卿隔着木板说“我四岁的时候也哭过”。他忽然明白了什么。

“我来了。”安安说，“每天都来。”

陆彦卿没有接话。他把书包重新背上肩膀，站起来。安安也站起来，拍了拍膝盖上的灰。两个人隔着一道栅栏站着，各站一边。阳光从侧面照过来，把陆彦卿的影子拉长，投到安安这边的石板路上。

“明天三点？”陆彦卿问。

安安点了点头。“三点。”

陆彦卿转身往屋里走。安安也转过身往屋里跑。跑了几步，他停下来，回头看了一眼。陆彦卿也刚走到后门口，正要推门。他像是感觉到了什么，回头看了一眼。两个人的目光隔着院子撞在一起。安安抬起手，在空气里晃了一下。陆彦卿也抬起手，晃了一下。然后他推门进去了。

安安跑回屋里，上了楼。他推开房间门，走到书桌前，翻开画册。新的一页上，他画了一条横线，上面站着七个小方块，旁边还有一个圆柱形的杯子。然后他在杯子旁边画了一个小人，蹲着，两只手抱着膝盖。对面又画了一个小人，站着，背着一个方方的东西。两个小人之间，他画了一条竖线。竖线两边各点了一个点。

他合上画册，把它放回抽屉。然后他爬上床，把被子拉好。时间还早，但他有点困了，药劲大概还没完全过去。他闭上眼睛，手搭在枕头边上。枕头下面有个硬硬的东西，他摸了摸，掏出来看，是一张折好的小纸条。打开来，是那天陆彦卿写的那两个字——“彦卿”。

他把纸条重新折好，塞回枕头底下。然后他翻了个身，面朝窗户。窗外，隔壁的阳台亮着灯。安安把手伸出被子，隔着玻璃碰了碰窗台上那张“彦卿”的纸。纸贴得平平整整的，边角被石子压着，安安碰不到它，但他知道它在那里。

他把手收回来，缩进被子里。嘴巴里还有点粥的味道，甜甜的。他闭上眼睛，数着数，一，二，三。数到十几的时候，声音越来越小。数到二十几的时候，他睡着了。