安安醒来的时候，太阳已经爬到了窗帘中间。

他躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，才想起昨天晚上的事。发烧、楼梯口、谢廷尉把他抱回房间。他伸手摸了摸额头，凉的，不烫了。喉咙也不怎么疼了，只是还有点干。他从被子里坐起来，脑袋沉沉的，但不晕了。

床头柜上放着一杯水，杯子下面压着一张便签。安安拿起来看，是林爷爷的字——“醒了先喝水。楼下有粥。”

安安端起杯子喝了一大口。水是温的，流进喉咙里很舒服。他把杯子放回去，从床上滑下来，光脚踩在地毯上。腿有点软，像踩在棉花上，但没有昨天那么难受了。他慢慢走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。

他忽然想起来，今天是周三。

周三。下午三点。栅栏边。

安安低头看了看自己身上皱巴巴的睡衣，又看了看窗外。隔壁的阳台空着，陆彦卿的窗户关着。他转身跑出房间，下了楼，粥也没喝就跑到院子里去了。林爷爷在厨房窗户里喊了一声：“小少爷，穿鞋！”安安低头一看，自己光着脚踩在石板路上。他又跑回去穿了拖鞋，重新跑出来。

他跑到栅栏边，蹲下来。石板路上湿湿的，昨天晚上大概下过雨。栅栏横木上什么都没有。安安蹲了一会儿，膝盖有点酸。他站起来，又蹲下来，双手抱着膝盖。

过了几分钟，隔壁的后门开了。陆彦卿走出来，背着书包，大概是刚放学回来。他看见安安蹲在栅栏边，脚步停了一下。两个人隔着栅栏对视。

“你昨天没来。”陆彦卿先开口。

安安张了张嘴。他的嗓子还有些哑，声音不大。“我发烧了。”

陆彦卿走过来，在栅栏那边蹲下。他看了看安安的脸，目光停了一下。“你脸色不好。”

“昨天烧到三十九度。”安安说，“今天退了。”

陆彦卿没说话。他低头看了看栅栏横木上那排积木，七块，黄的蓝的红的绿的，摆得整整齐齐的。他伸手把最边上那块往中间推了推。“你昨天没来，我以为你忘了。”

“没忘。”安安说，“我半夜醒了，然后谢叔叔把我抱回房间了。”

陆彦卿抬头看了他一眼，又低下头去，把第二块积木也推了推。安安看着他推积木的手指，忽然想起了一件事。

“你昨天放学回来，去栅栏边了吗？”

陆彦卿的动作停了一下。“去了。你没来。我等了一会儿。”

安安把下巴搁在膝盖上。他想象着陆彦卿昨天下午站在栅栏那边，背着书包，等着一个平时每天都会出现的人。结果没人来。栅栏这边空空的，石板路上只有风吹落的叶子。

“对不起。”安安说。

“不用对不起。”陆彦卿说，“你生病了。”

安安把脸在膝盖上蹭了蹭。他的鼻尖有点酸，但他没有哭。他只是觉得心里堵堵的，像被人塞了一团棉花，说不上来是什么感觉。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“我要回去喝粥了。”他说，“林爷爷煮的粥。”

陆彦卿点了点头，站起来，背上书包。安安转过身往屋里走，走了几步，他听见身后有声音。

“安安。”

他回过头。

陆彦卿站在栅栏那边，书包带子搭在肩膀上，手里多了一个东西。安安刚才没注意他另一只手一直背着。陆彦卿把那个东西从栅栏缝隙里递过来——是一只保温杯，银灰色的，杯身上有几道浅浅的划痕，像是用过很久了。

“什么？”安安问。

“保温杯。”陆彦卿说，“里面是姜汤。我爸煮的。他说发烧了喝姜汤好得快。”