安安看着那只保温杯，没有立刻接。陆彦卿的手伸在栅栏缝隙里，保温杯的盖子朝着安安这边。杯子上贴着一张小纸条，折了两折，用透明胶带粘在杯身上。

安安伸手接过来。杯子沉甸甸的，温热的，隔着杯壁能感觉到里面液体的温度。他把保温杯抱在怀里，低头看那张纸条。他把透明胶带撕下来，展开纸条。上面只有三个字，蓝色圆珠笔写的，字迹工工整整——“好点了吗。”

落款是一个名字——“陆彦卿”。

安安盯着那三个字看了很久。好点了吗。他想起昨天晚上谢廷尉坐在椅子上，问他“难受吗”。他想起林爷爷半夜上楼来换毛巾，摸他的额头。他想起今天早上床头柜上那杯温水。现在他又收到一句问候，隔着栅栏从隔壁递过来，装在一只旧旧的保温杯里。

“陆彦卿。”他叫了一声。

“嗯。”

“你爸煮的？”

“嗯。我说你发烧了，他就煮了姜汤让我带过来。”

安安把保温杯的盖子拧开。一股姜的味道冒出来，辛辣的，热腾腾的，钻进鼻子里。他凑近闻了闻，皱了一下鼻子。“好辣。”

“姜汤都这样。”陆彦卿说，“喝下去就不辣了。”

安安捧着杯子，小心地抿了一口。姜汤是褐色的，热乎乎的。入口是甜的，大概是加了红糖，然后才是一股辛辣从舌根往上返。他咽下去，喉咙里像被一只暖烘烘的手按了一下，烧烧的，但不疼了。

“甜。”安安说。

“我爸放红糖了。”

安安又喝了一口。这次他喝了一大口，姜味在嘴里散开，辣得他眯了眯眼睛。但咽下去之后，从喉咙到胃里都是暖的，比之前舒服了很多。他抱着保温杯，隔着栅栏看着陆彦卿。

“你爸爸很好。”安安说。

陆彦卿想了想。“还行。他不太会做饭，但会煮姜汤。”

安安把杯子抱在怀里，低头看着杯身上那几道划痕。他用手指摸了摸，划痕有点深，像是被什么东西磕的。“这个杯子你用了很久了？”

“嗯。幼儿园的时候买的。我爸说这个杯子保温好，冬天带热水不会凉。”

安安把杯子举起来，对着光看了看。银灰色的杯身在阳光下反着光，划痕更明显了，横一道竖一道的，像一张画满了线的纸。他把杯子重新抱好，盖子拧上，抱在胸前。

“陆彦卿。”

“嗯。”

“我明天还你杯子。”

“不急。”陆彦卿说，“等你好了再还。”

安安点了点头。他抱着保温杯往屋里走。走了几步，他停下来，回过头。陆彦卿还站在栅栏那边，书包带子已经从肩膀上滑下来了，挂在手肘上。安安朝他举起保温杯，晃了晃。陆彦卿也抬起手，在空气里摆了摆。

安安跑进屋里，上了楼。他把保温杯放在书桌上，坐在椅子上，把那张纸条重新展开。“好点了吗”三个字，底下是“陆彦卿”三个字。他把纸条折好，夹进画册里。然后他拧开保温杯，把剩下的姜汤一口一口喝完。杯子见底了，杯壁上还挂着一层褐色的水痕。

他把杯子洗干净，倒扣在窗台上晾着。然后他爬上床，把被子拉好。窗外，隔壁的阳台亮着灯。安安把画册翻开，夹着纸条的那一页。他把纸条拿出来看了看，又放回去。

“好点了吗。”他小声念了一遍。

然后他翻了个身，面朝窗户。保温杯在窗台上安安静静地倒扣着，银灰色的杯底对着他。他闭上眼睛，觉得肚子里暖烘烘的，从胃到嗓子到鼻尖，都是姜汤留下的暖。