安安第一次见到安景屿，是在一块屏幕上。

那天傍晚，他正趴在客厅的地毯上画画。苏砚送的彩铅盒摊在旁边，他抽了湖蓝色和群青两支，在画册上涂一片他想象出来的海。浪花用淡蓝色勾边，海的深处用靛青压暗。林爷爷在厨房里切水果，刀刃碰砧板的声音一下一下的，像在敲小鼓。

电话响了。

安安抬起头。这次不是客厅那部座机，是林爷爷放在茶几上的手机。屏幕亮着，上面跳着字和一张照片——一个虎头虎脑的男孩，咧着嘴笑，露出一颗缺了的门牙。屏幕上显示着“安家小少爷”几个字。

林爷爷从厨房探出头来，在围裙上擦了擦手，走过来拿起手机。他看了一眼屏幕，又看了看安安。

“小少爷，是安家打来的视频电话。”林爷爷说，“你要接吗？”

安安趴在地毯上没动。他手里还攥着那支湖蓝色的彩铅，笔尖悬在画册上方。

“谁打的？”他问。

“安景屿。”林爷爷把手机屏幕转过来给他看，“你表哥。”

安安看着屏幕上那张笑脸。男孩看起来和他差不多大，眼睛圆圆的，嘴巴咧得很开，露出一排牙齿。安安不认识他。但那个名字他听过，在电话里，在安二叔的嘴里。

“接吧。”安安说。

林爷爷在茶几旁边蹲下来，把手机立在水果盘旁边，点了接通。屏幕闪了一下，画面接通了。一张脸猛地凑到镜头前面，大得占满了整个屏幕。

“安安！”

声音从手机里冲出来，又响又脆，像有人在他耳边捏破了一个气球。安安往后缩了一下脖子。

屏幕上的脸往后退了退，露出全貌。是照片上那个男孩。他穿着一件红色的卫衣，上面印着一只卡通老虎。头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒或者刚疯玩过。他的背后是一间大房间，能看到高高的天花板和一盏亮晶晶的灯，灯下面有一张很大的床。

“安安！我是安景屿！你表哥！”男孩的声音又高又快，像连珠炮一样往外蹦，“我比你大！我五岁了！你四岁对不对？我妈妈说你是四岁！”

安安坐在地毯上，盯着屏幕里的男孩。他没有说话，只是把彩铅放在膝盖上，两只手搭在膝盖上。

“你怎么不说话？”安景屿歪了歪脑袋，眼睛瞪得更圆了，“你是不是不喜欢说话？我妈妈说你不爱说话。没关系，我话多，我说你听就行！”

安安眨了眨眼。他从来没有见过话这么多的人。陆彦卿话少，谢廷尉话少，林爷爷也不啰嗦。安景屿的嘴巴像坏了的水龙头，停不下来。

“我跟你讲！”安景屿从床上蹦起来，抱着手机跑，镜头晃得厉害，画面里闪过床、桌子、椅子、门。安安只看见一片模糊的颜色在旋转。然后镜头稳住了，安景屿站在一扇窗户前面，窗外是一片很大的院子，有草坪，有树，还有一个喷泉。

“你看！”安景屿把手机举起来，对着窗外晃了晃，“这是我家！不对，这是外婆家！你以后要来住！你的房间在二楼，我妈妈说的！在我的房间旁边！我们可以一起睡！”

安安看着屏幕里那片院子。它比谢家的院子大，比谢家隔壁陆彦卿家的院子也大。草坪绿油油的，喷泉的水柱在阳光底下闪着碎光。他从来没有见过这么大的院子。

“我的房间里有大床。”安景屿把手机转回自己的脸，鼻子几乎贴着镜头，“比我这个大！还有积木！有一大箱！乐高的！能搭飞船！”

安安终于开口了：“我也有积木。”

安景屿停了一下，嘴巴张着，像被人按了暂停键。然后他的声音又炸开来：“真的吗？什么样子的？能搭飞船吗？我的能搭飞船！我搭过一艘这么大的——这么大——”

他把手机放在床上，两只胳膊张开，张开到一个很夸张的宽度。然后又抓起手机：“你什么时候来？明天来吗？后天来吗？你来了我带你去看后山的溪！里面有鱼！我抓过一条！这么大——”

他又张开胳膊比划，手机差点从手里滑出去。安安看见屏幕里的画面猛地一歪，安景屿“哎呀”了一声，然后画面又正回来，他的脸重新出现在屏幕中间，鼻尖上多了一层汗珠。

“你等一下！”安景屿冲屏幕喊了一声，然后扭头冲房间外面喊，“妈妈！妈妈！安安接电话了！他说话了！”

屏幕外面传来一个女人的声音，听不清说的什么。安景屿转回来，对着镜头嘿嘿笑。

“我妈妈让我别吓你。”他说，声音小了一点，但只小了一秒，“我没吓你吧？我就是想让你快点来！家里可好玩了！外婆天天做点心！苏晚姐姐做蛋糕！苏砚哥哥画图！我带你去看！”

安安把彩铅从膝盖上拿起来，攥在手心里。他忽然想起一件事。