安安站在院子里，盯着那道木栅栏看了很久。

程浩转学之后的第三天，幼儿园里安静了很多。林朵朵和江奕乐每天都跟他一起搭积木，城堡越搭越高，一直没倒。但安安心里总有一块地方空空的，像那张被撕掉名字贴纸的桌子。他说不上来为什么，明明没有人再推他的积木了。

栅栏那边传来一声很轻的响动，像什么东西被搁在地上。

安安踮起脚往那边看。栅栏比他高，他只能看见对面院子里的一小片草地和那棵大树的下半截树干。他搬来院子里一只矮凳，踩上去，扒着栅栏顶端的横木，把脑袋探过去。

陆彦卿坐在树底下的草地上，面前摊着一本书和一只白瓷水壶。阳光从树叶间漏下来，在他肩膀上落了几块碎金。他好像刚浇完花，水壶的壶嘴上还挂着水珠。

安安扒着栅栏，看了他好几秒。他想起第一天在窗边看见他浇花的样子，想起他在栅栏那边递过来的黄色积木，想起他说“你以后要是想哭，就来围栏这边”。那些画面在安安的脑袋里转了一圈，最后变成了一句话。

“你叫什么？”

他问出来的时候，声音比想象中大。陆彦卿抬起头，往栅栏这边看。他的眼睛在树荫里显得很黑，像两颗浸在凉水里的石子。他看了安安一会儿，把书合上，站起来，走到栅栏边。

“陆彦卿。”他说，“我告诉过你了。”

安安点了点头。他扒着横木的手指收紧了一点，脚尖在矮凳上挪了挪。“你几岁了？”

“六岁。”

“我四岁。”

“我知道。”

安安想了想。“你怎么知道的？”

“你书包上的挂牌写着。”陆彦卿朝谢家房子的方向抬了抬下巴，“中班，谢淮安。”

安安低头看了一眼自己胸口，上面什么也没挂。他抬头又看陆彦卿：“那你上什么？”

“大班。下学期上一年级。”

“小学？”

“嗯。”

安安沉默了一会儿。他忽然觉得六岁很遥远，遥远到像隔着一条他看不见的河。他又看了一眼陆彦卿手里的书，封面上画着一只戴帽子的猫。

“你在看什么？”

“《戴帽子的猫》。”陆彦卿把书举起来，从栅栏上方递过来一点，“你要看吗？”

安安伸手去够，指尖差了一截。他踮脚踮得更高，矮凳晃了一下，他赶紧缩回手扶住栅栏。陆彦卿看见了，把书从栅栏缝隙里塞过来。安安接住，翻开第一页。上面的字他一个都不认识，但那只猫画得很大，帽子上有条纹，尾巴翘得高高的。

“你会读吗？”安安问。

“会。我奶奶教我的。”

安安合上书，从缝隙里递回去。“那你读给我听。”

陆彦卿接过书，没有马上翻开。他看了看安安，又看了看他脚下那只矮凳。“你等一下。”他说完转身跑进屋里，过了半分钟又跑出来，手里多了一只折叠小马扎。他把马扎从栅栏上方递过来：“你坐这个，比凳子稳。”

安安接过马扎，打开放在地上，坐上去。果然比矮凳稳当多了。他把脚踩在马扎的横杆上，两只手扒着栅栏横木，下巴搁在手背上。

陆彦卿也坐了下来，背靠着栅栏那面的树干，翻开书。他读得很慢，声音平平稳稳的，像在念一段课文。安安一个字都听不懂，但他喜欢听那个声音。那只猫在陆彦卿嘴里变成了一个会说话的朋友，会敲门，会变戏法，会看着鱼缸发呆。

读到一半的时候，陆彦卿停下来，从旁边拿起白瓷水壶，喝了一口水。

“你怎么不读了？”安安问。

“嘴干。”

“那本书讲完了吗？”

“还没。”

“那你读完。”

陆彦卿看了他一眼，嘴角动了一下。他放下水壶，又翻了一页，继续读。安安把下巴搁回手背上，安安静静地听着。院子里的风吹过来，带着泥土和青草的味道。他忽然觉得心里那块空着的地方被什么东西慢慢填上了，像有人往一个空的玻璃瓶里倒温水，一点一点，不急不缓。