书读完了。陆彦卿合上书，把它搁在膝盖上。

“安安。”他叫了一声。

“嗯。”

“你昨天在幼儿园搭的城堡，后来倒了吗？”

安安愣了一下。“你怎么知道？”

“我看见的。”陆彦卿说，“我放学从你们幼儿园门口过，透过窗户看见的。”

安安眨了眨眼。“你每天都路过我们幼儿园吗？”

“嗯。中学在那边，顺路。”

安安想起每天下午谢廷尉的车从幼儿园接他回家，经过一条种着梧桐树的路，路尽头有一所中学。他从来不知道陆彦卿就在那里。

“那你看见程浩了吗？”安安问。

“看见过。”

“他转学了。”

“我知道。”陆彦卿说，“我昨天没看见他。”

安安低下头，看着马扎上自己的脚尖。两只白球鞋对着头，鞋尖上沾了一点泥，是昨天在院子里踩的。

“他以前推我的时候，我不敢说。”安安的声音小了一点，“现在他走了，我站在那张桌子前面，又觉得有点奇怪。”

陆彦卿没有接话。他隔着栅栏看着安安，过了一会儿才说：“你搭的城堡很好看。我看见了。”

安安抬起头。“你站在外面能看见？”

“能。你们教室的窗户很大。”

安安想了想那扇窗户。他每天坐在靠窗的位子，窗户外面有一条窄巷和一排梧桐树。他从来没注意过巷子里有没有人经过。

“你明天还路过吗？”安安问。

“每天都会路过。”

“那你明天再看一眼。”安安说，“我明天搭一个更高的。”

陆彦卿点了点头。他把白瓷水壶收拾好，书夹在胳膊底下，站起来。阳光从树叶缝隙里落下来，在他脸上晃了晃。

“安安。”他又叫了一声。

“嗯。”

“你叫什么名字？”

安安愣了一下。他明明第一天就告诉过他了。但他忽然明白陆彦卿在问什么。他想了想，说：“谢淮安。但大家都叫我安安。”

“安安。”陆彦卿念了一遍，把书换到另一只胳膊底下，“我记住了。”

他转身走了，步子不快不慢，绕过房子的拐角，消失在米白色的墙后面。安安还坐在小马扎上，扒着栅栏，看着那片空了的草地和那只白瓷水壶。风吹过来，树叶沙沙响。

他低头看了看自己的手。手指上还留着搭积木时蹭的一点灰。他拍了拍，从马扎上站起来，把马扎折好，抱在怀里。他没有立刻走，而是又站了一会儿，看着栅栏对面那扇紧闭的窗户。

窗户开了。

陆彦卿站在窗台前，朝他挥了挥手。安安也抬起手，在空气里摆了摆。然后他抱着马扎跑回屋里，蹬蹬蹬上了楼，推开房间门，把马扎放在窗台边。

他走到书桌前，从抽屉里翻出那盒彩色蜡笔。抽出一支蓝色的，在手心里握了握。然后他翻开画册，在最新一页上画了一个方框——是窗户的形状。窗户里面画了一个小人，站着，手里捧着一本书。窗户外面画了一个栅栏，栅栏这一边画了另一个小人，坐着，仰着头。

他合上画册，把它塞回抽屉。然后他爬上床，把蓝色蜡笔放在枕头旁边，和那块黄色积木摆在一起。窗外，隔壁的窗户还亮着灯。安安翻了个身，面朝窗户，闭上眼睛。

“陆彦卿。”他小声念了一遍。

声音很轻，散在黑暗里，没有人回答。但他知道明天下午，他还会坐到栅栏那边去。