他睁开眼，阳光已经铺满了半间屋子。窗帘不知道什么时候被拉开了，可能是林爷爷进来过。他低头一看，黄色积木还贴在枕头旁边，被他压出了一个小小的凹痕。他把积木拿起来，放回床头柜上，和那本画册摆在一起。

他下床，跑到窗边。

隔壁的地灯已经灭了。白瓷水壶还搁在老地方，壶嘴里插了一根细细的树枝，枝头挂着两片绿叶子，不知是什么时候放上去的。陆彦卿的窗户开着，风吹动窗帘，像一面浅色的旗子。

安安盯着那根树枝看了一会儿。他回过头，在房间里扫了一圈，最后在书桌的笔筒里找到了一根昨天林爷爷给他放进去的铅笔。铅笔是墨绿色的，削得尖尖的。

他抓着铅笔跑回窗边，费了好大的劲把窗户推开一条缝。风涌进来，带着早晨清清爽爽的凉意。他把铅笔从缝里伸出去，搁在窗台外沿上，斜斜地靠着窗框，和隔壁那根树枝遥遥相对。

然后他关上窗户，从地上捡起那本画册，翻到第三页，开始画。

他画了三个方框。第一个方框里是一只水壶，壶嘴弯弯的。第二个方框里是一根树枝，枝头上有两片叶子。第三个方框他画了很久，画了一盏灯，圆圆的灯罩，底下有几道短短的光线。

画完之后，他把画册合上，抱着它下楼。

餐厅里，林爷爷正在摆碗筷。看见安安下来，他笑着招呼：“小少爷今天起得早，粥刚熬好。”

安安爬上椅子。桌上今天多了一样东西，靠着他座位的方向，搁着一只小碟子。碟子里放着三颗草莓，红红的，上面还挂着水珠。

“先生走之前让放的。”林爷爷说，把粥碗推到他面前，“说您昨天没怎么吃水果。”

安安捏起一颗草莓，塞进嘴里。很甜，汁水在嘴巴里炸开。他嚼了嚼咽下去，又捏起第二颗。

“林爷爷。”安安说。

“您说。”

“隔壁家的灯，是谁留的？”

林爷爷正往杯子里倒牛奶，手顿了一下。“那盏地灯啊。”他说，把牛奶放在安安面前，“是陆家院子里本来就有的。听说陆家那孩子每天晚上都要检查一遍，确认灯亮着才去睡。”

安安捧着牛奶杯，手指在杯壁上收紧了一点。

“他为什么要检查？”安安问。

“那我就不知道了。”林爷爷笑了笑，“可能是习惯吧。”

安安低下头喝牛奶。他喝了两口，停下来，抬头又问：“那盏灯对着我们这边，他知不知道？”

林爷爷看着他。安安发现林爷爷的眼睛里有很软的东西，说不上来是什么，就是很软。林爷爷想了想，摇了摇头：“这我倒没问过。”

安安“哦”了一声，把剩下的牛奶喝完了。

吃完早饭，他跑上楼，从窗台外沿取回那支铅笔。铅笔被晨露打湿了一点，笔杆凉凉的。他攥在手里，没有放回笔筒，而是塞进了口袋。

然后他跑到院子里，站在栅栏边。隔壁安安静静的，陆彦卿的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。安安蹲下来，把口袋里的铅笔抽出来，从栅栏缝隙里伸过去，搁在对面草地上一块石头上面。铅笔的笔尖朝着陆彦卿家的方向。

他站起来，拍了拍手上的灰。

楼上，谢廷尉不知道什么时候回来了，正站在书房的窗前，看着院子里的安安。他看了一会儿，拿起手机，给林管家发了一条消息。

“院子里那条路，晚上加一盏灯。”

发完，他把手机放进口袋，继续站在窗前。院子里的男孩蹲在栅栏边，不知道在干什么，然后又站起来，跑回屋里去了。谢廷尉看着他的背影消失在侧门里，才转身回到书桌前，翻开文件。

他的笔悬在纸面上，迟迟没有落下。

过了一会儿，他在文件的空白处写了一个词，又划掉了。他放下笔，靠在椅背上，闭着眼。

再睁开眼时，他拿起电话，拨了一个号码。

“今天下午，去一趟灯具城。”他说。