安安又做噩梦了。

梦里他在一条很长的巷子里跑，巷子两边是灰色的墙，墙很高，高得看不到顶。他跑啊跑啊，可是巷子没有尽头。后面有声音，很重很重的脚步声，一下一下，像有什么东西在追他。他想喊妈妈，可是喉咙里发不出声音。

他猛地睁开眼。

房间黑漆漆的。窗帘不知道什么时候被风吹开了一条缝，月光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道惨白的长条。安安僵在床上，手脚冰凉，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。他盯着那道月光，总觉得月光在动，像一只苍白的手要从地板上伸出来。

他不敢动。

被子被他攥得发皱，手指头酸酸麻麻的。他把脑袋往枕头里埋了埋，只露出一条缝看着外面。房间里的一切在黑暗里都变了形状。衣柜像一个人站在那里，书桌上的台灯像一只蹲着的猫。窗帘被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。

安安的鼻子里开始发酸。

他想去开灯。灯的开关在门口，要走过整间屋子。他不敢。他也不敢喊人。昨晚他开门叫了谢廷尉，谢廷尉来了。但今晚他不敢了。他不想每天晚上都哭，每天晚上都把人叫来。

他把被子拉到头顶，整个人缩成一个球。

被子里闷闷的，热热的，他的呼吸很快，呼出来的气又吸回去，很快被子里就潮乎乎的。他数数。一，二，三，四……数到三十几的时候他忘了数到哪儿了，又从头开始数。数了三遍，还是睡不着。

他掀开被子，大口喘了一口气。

然后他偏过头，看向窗户。

窗帘被风吹开的那条缝里，有光。

不是月光。月光是白的，冷的，照在地上像一层霜。那道光是暖的，黄色的，从窗户的左侧漫进来，在窗台上铺开一小片柔和的暖色。

安安愣了一下。他慢慢从床上坐起来，光着脚踩在地毯上，走到窗边。他踮起脚，把脸贴在玻璃上往外看。

隔壁的地灯亮着。

那盏灯他之前就注意到了，每天晚上都亮。但今晚它好像比平时更亮一些，暖黄色的光圈把栅栏那边的草地照得清清楚楚。地灯旁边放着一只白色的水壶，壶嘴冲着谢家这边，反着一点微弱的光。

安安盯着那盏灯看。

他不知道那盏灯是谁留的。也许是陆彦卿的爸爸，也许是陆彦卿自己。那盏灯就搁在栅栏边，像一只小小的、不灭的眼睛，安安静静地亮着。

安安把额头抵在冰凉的玻璃上。

他的心跳慢慢缓下来了。一下，一下，不再像刚才那样擂鼓似的。他呼出来的气在玻璃上凝成一小片白雾，他伸出手指，在白雾上画了一道线。雾散了，玻璃上留下一条清亮的痕迹。

他看着那道痕迹，忽然想起今天白天陆彦卿递给他的那块黄色积木。积木现在放在床头柜上，挨着那本画册。安安回头看了一眼，黄色积木在黑暗里看不太清楚，只有一个模模糊糊的轮廓。

他又转过头来看那盏灯。

灯还亮着。

“你也没睡吗？”安安小声说。他的声音在空荡荡的房间里散开，像一颗小石子落进水里，没有回音。

他站了一会儿。脚底的地毯毛绒绒的，把凉气隔开了一些。他回到床上，没有把被子拉过头顶，只是把被子拉到下巴。他侧躺着，面朝窗户。

窗帘的那条缝刚好对着他的视线。他不用抬头就能看见那道光，暖黄色的，安安静静地铺在窗台上。

安安把一只手伸出被子，搭在枕头上。

他想起陆彦卿说过的话。他奶奶走的时候，他每天晚上在窗台上放一杯水。安安没有水杯，他有一只黄色积木。他把手从枕头上收回来，摸到床头柜上的积木，拿起来，攥在掌心里。积木的棱角硌着他的手心，不疼，扎扎的，让他觉得踏实。

他把积木贴在枕头边，闭上眼睛。

一，二，三，四。他又开始数数。这次数得慢了一些。数到十九的时候，他翻了个身，把脸埋进枕头里。数到二十七的时候，他的呼吸变长了。数到三十四的时候，他睡着了。

隔壁的灯亮了一整夜。

第二天早上，安安是被鸟叫声吵醒的。