安安发现，谢家别墅的夜晚有另一种声音。

白天，房子是安静的，只有林爷爷在厨房里轻轻的走动声，或者院子里偶尔传来的鸟叫。可一到晚上，灯全灭了之后，房子就开始“说话”了。墙壁会发出很轻的“咔”声，像有人把一颗小石子扔在木板上。窗户外面，风吹过院子里的树，沙沙沙的，像很多人同时在小声聊天。

安安把被子拉到下巴，整个人缩成一团。

这是他住进谢家的第五个晚上。

他还是不习惯这张床。床太大，太软，他躺在上面，像陷进一个巨大的棉花坑里。翻身的时候，被子会发出窸窸窣窣的声音。他总觉得自己会掉下去，所以一直睡在床的最边上，背对着门，面朝着窗户。

窗户外面，隔壁的地灯亮着。

那盏灯每天晚上都亮。暖黄色的光从栅栏那边漫过来，在谢家的院墙上铺开一小片柔和的光斑。安安不知道那盏灯是本来就有的，还是专门为谁留的。但他每天晚上都看着那盏灯，看一会儿，眼睛就会慢慢闭上。

可今晚他睡不着。

白天在院子里和陆彦卿说了话，又和谢廷尉说了积木的事，他的脑子里一直在转。那些画面像一列小火车，轰隆隆地在他脑袋里开来开去。陆彦卿递积木的手。谢廷尉说“想玩就玩，不用省”时的语气。林爷爷说“床头有个按铃”时的笑容。

还有妈妈。

妈妈的脸已经有一点模糊了。他记得那条蓝裙子，记得那缕垂下来的头发，记得车门关上时那一声“砰”。但妈妈的脸，他怎么想都有点想不清楚。他越想记起来，那张脸就越往雾里退。

安安把脸埋进枕头里。

眼泪又来了。没有声音，只是一股一股地往外涌，把枕面洇湿了一小片。他咬着自己的手背，不让自己发出声音。他不知道为什么自己还有这么多眼泪。明明白天的时候他已经不怎么想哭了。可一到晚上，那些白天藏好的难过就像潮水一样涨上来，把他整个人淹进去。

他哭得肩膀一抽一抽的。

门外有声音。

安安停住了。他屏住呼吸，一动也不敢动。那个声音很轻很轻，像是一双脚踩在地板上，又像是衣料蹭过墙壁。他竖起耳朵听着。

脚步声在门外停住了。

没有敲门。也没有人说话。只有一道很轻很轻的呼吸声，从门缝下面丝丝地漏进来。安安不敢动。他想起了林爷爷说的“床头有个按铃”。但按铃在另一边的床头柜上，他得伸手过去才够得着。

他不敢。

过了很久，久到他以为外面的人已经走了，那个脚步声才又响起来。这次是离开的方向。一下一下，很慢，像在犹豫，又像在等待什么。

安安张了张嘴。

他的喉咙发干，嘴唇动了动，没有发出声音。他想叫“谢叔叔”，但那三个字卡在嗓子眼里，怎么都上不来。

脚步声远了。

安安忽然坐起来。他掀开被子，光着脚跑到门口，把门拉开一条缝。

走廊里暗暗的，只有楼梯口亮着一盏小小的夜灯。谢廷尉站在离他房门两步远的地方，正回头看他。

四目相对。

谢廷尉似乎没料到安安会开门。他的表情在昏暗的光线里看不太清楚，但安安看见他的手垂在身侧，手指动了一下。

“你还没睡。”谢廷尉说。声音很低，像怕吵到谁。

“睡不着。”安安说。他的声音还带着哭腔，鼻音很重，听起来闷闷的。

谢廷尉沉默了两秒。他朝安安的方向走了两步，在门口停下来。他没有蹲下来，也没有伸手，只是站得比刚才近了一些。

“哭什么？”他问。

安安低下头，光着的脚趾头在地板上抠了抠。“我记不得妈妈的脸了。”他说，声音很小，小得几乎听不见。

谢廷尉没有接话。他站在那里，低头看着安安。过了很久，他转身走进走廊另一头，安安听见一扇门开了，又关了。再回来时，谢廷尉手里多了一件外套。

“披上。”他把外套递给安安。

是一件深灰色的针织开衫，摸起来软软的，带着一点谢廷尉身上的味道。安安接过来，胡乱裹在身上。袖子太长，垂过了他的指尖，像两条宽大的象鼻子。

“去楼下。”谢廷尉说。

“嗯？”

“喝点热牛奶。”谢廷尉已经转身往楼梯口走了，“你晚上没怎么吃东西。”

安安跟在他后面。两个人都走得慢，谢廷尉的步子明显收了一些，但他没有回头。楼梯级数在黑暗里变得模糊，安安数到第七级就忘了数到哪儿了。他索性不数了，跟在谢廷尉身后，盯着他后脑勺上那撮被风吹乱的头发。