厨房里只开了一盏小灯。谢廷尉从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进玻璃杯，放进微波炉。他站在那里看着微波炉转，暖黄色的光落在他脸上。安安发现，谢廷尉不皱眉的时候，其实长得没那么凶。

“谢叔叔。”安安叫了一声。

“嗯。”

“你为什么不进去？”

谢廷尉没有马上回答。微波炉“叮”一声响了，他拿出牛奶，又拿起一块布擦了擦杯子外壁，才转过身来。

“你说你在门外。”安安看着他，“我听见了。你不进来，就站在外面。”

谢廷尉把牛奶放在餐桌上，推给安安。他自己在对面坐下，给自己也倒了一杯白水。

“我不知道你想不想我进去。”他说。

安安低下头，捧着牛奶杯。杯壁有点烫，他缩了一下手指，又慢慢贴上去。奶香热腾腾地升起来，把眼前氤氲了一层。他喝了一小口。很甜，甜得舌尖发麻。

“那你想进来吗？”安安问。

谢廷尉看着他。过了几秒，他说：“以后你想我进去，就敲门。不想，就把这个——”他指了指餐桌旁的一个小托盘，“放在门口。我就不进去了。”

安安看了看那个托盘。那是一个木制的小圆盘，上面放着一块叠好的餐巾。

“我把托盘放门口，你就不进来了？”安安问。

“嗯。”

“那我不放呢？”

谢廷尉喝了一口水，喉结动了一下。“那我就在门口等着。”他说，“等你睡着。”

安安捧着牛奶杯，暖意从掌心慢慢渗进来，一直暖到胳膊根。他忽然觉得这杯牛奶和他以前喝过的都不一样。甜味是他喜欢的，温度也刚好，不烫不凉，像有人试过了才拿给他的。

“谢叔叔，”他说，“你以后晚上来敲门吧。”

谢廷尉的杯子停了一下。

“我要是没睡，就给你开。”安安说，“我要是睡了，你就……就进来看看，看看我没踢被子就行。”

谢廷尉把杯子放下。他伸出手，在安安的杯子上碰了一下。

“凉了就不好喝了。”他说，“先喝。”

安安低头喝牛奶。他一口一口喝得慢，奶面一点一点降下去。喝到见底的时候，他打了一个小小的嗝。

谢廷尉的嘴角动了一下，好像想笑，又忍住了。

“去睡吧。”谢廷尉站起来。

安安从椅子上滑下来，拖鞋在地板上“啪”地响了一声。他跟着谢廷尉上楼，这回他把台阶数完了，正好十七级。

“谢叔叔。”他在房门口停下。

“嗯。”

“明天早晨，我能吃包子吗？”

谢廷尉停下脚步，回头看了他一眼。

“能。”他说，“让厨房给你热两个。”

安安点了点头，转身推门进屋。门还没关严，他又把脑袋探出来。

“你也要吃。”

谢廷尉站在走廊里，看着他。然后他点了一下头。

“我吃三个。”

门关上了。安安光着脚跑回床上，把自己裹进被子里。窗帘没拉严，一线光从外面漏进来。他翻了个身，把脸转向门口的方向。

门缝下面，还亮着走廊的灯。

他数着数。数到十七。又数到十七。数到第三个十七的时候，他睡着了。