谢廷尉亲自送安安去幼儿园。

黑色轿车停在幼儿园门口，安安坐在后座，透过车窗看见一扇彩虹色的大铁门。门上画着太阳、云朵、小动物，门两侧各站着一个穿制服的老师，正笑着迎接每一个小朋友。家长们牵着孩子的手往门里走，有小孩在哭，有小孩在笑，还有小孩抱着妈妈的腿不撒手。

安安没哭，也没笑。他盯着那扇铁门，手搁在膝盖上，把裤子攥出了两个小拳头印。

“到了。”谢廷尉从驾驶座回头。他今天难得自己开车，没让司机送。一路上两人没说几句话，车里安静得只剩引擎声。

安安没动。

谢廷尉没催。他下了车，拉开后座车门，弯腰站在车门边。他今天穿着一身深蓝西装，但没系领带，领口松着一颗扣子，看起来比平时柔和了一些。他等了几秒，见安安还不下车，于是从西装口袋里掏出一个东西递了过去。

是一颗糖。橘子味的，包装纸亮晶晶的。

安安抬头看他。

“林管家塞的。”谢廷尉说，语气平平的，“他说你第一天上学，要甜一下。”

安安接过糖，捏在手心里。橘子味从纸缝里渗出来，香得他鼻子发痒。他小心地把糖塞进口袋，然后慢慢挪到车门边。谢廷尉往后退了半步，没伸手抱他。安安自己扶着车门跳下来，鞋底踩在地面上，发出“啪”的一声。

幼儿园门口的老师迎上来，弯腰笑道：“是谢淮安小朋友吧？小班的，对吗？”

安安点了点头。

“我姓周，是您的班主任。来，我带您进去。”周老师伸出手想牵他。

安安没有把手伸过去。他回头看了一眼。谢廷尉站在车旁，一只手搭在车门上，正看着他。

“去吧。”谢廷尉说，“放学我来接你。”

安安攥着口袋里的糖，跟着周老师走进铁门。

小班的教室在三楼，走廊上贴满了小朋友的画，五颜六色的，有的画得像一团乱线，有的画得像太阳和花。安安被安排坐在靠窗的位子，桌上有他的名字贴纸，歪歪扭扭的，是周老师手写的。

教室里已经坐了七八个小朋友。安安谁都不认识。他把书包放在椅子旁边，坐下来，盯着桌面上的木纹发呆。口袋里那颗橘子糖被他攥得快要化了。

“你好。”

安安抬头。对面坐着一个扎两个小辫子的女孩，脸圆圆的，眼睛弯弯的，正冲他笑。她面前堆着一摞积木，已经搭了一半。

“我叫林朵朵。你叫什么？”

安安张了张嘴，声音很小：“安安。”

“安安。”林朵朵念了一遍，从积木堆里挑了一块红色的，越过桌面塞到他手里，“这个给你。搭房子用。”

安安低头看那块积木。红色的，跟他床头柜上那块差不多大。他把积木攥在另一只手里，没搭。

“你搭吧。”林朵朵说，“我搭得可高了。”

安安犹豫了一下，把那块红色积木搁在桌面上，开始慢慢地往上叠。

刚叠了三块，一只手伸过来，“哗”一下把他的积木全推倒了。

积木散了一桌，有两块滚到地上，发出清脆的响声。安安僵住了。他的手还保持着拿积木的姿势，但手里已经空了。

“这块是我的！”一个男孩站在桌边，比安安高半个头，胖乎乎的，下巴上有一道明显的口水印。他指着地上那两块积木，瞪着眼睛喊，“我先拿的！”

安安没说话。他的手慢慢缩回来，放在膝盖上。

“程浩，明明是你抢人家的！”林朵朵站起来，小辫子一甩，挡在安安前面，“积木是大家一起玩的，你干嘛推倒！”

程浩不搭理她，弯腰把地上那块黄色积木捡起来攥在手里，又伸手去抢安安桌面上剩下的几块。安安下意识地用胳膊护住桌面，手背被程浩的指甲刮了一下，留下一道白印。

“你干嘛！”另一个声音从旁边冒出来。

安安转头，看见一个剃着短寸头的男孩冲过来，一把推开程浩。程浩趔趄了一下，手里的积木掉在地上，骨碌碌滚到墙根。

“江奕乐你推我！”程浩叫起来。

“你抢人家东西！”短寸头男孩——江奕乐——挡在安安的另一侧，眼睛瞪得溜圆，“你再抢一个试试！”

教室里安静了一瞬，所有小朋友都扭过头来看。程浩看看江奕乐，又看看林朵朵，嘴巴瘪了瘪，弯腰捡起墙根那块积木，哼了一声，抱着自己的积木筐走到教室另一头去了。

林朵朵蹲下来，把散在地上的积木一块一块捡回来，放在安安桌面上。江奕乐也蹲下来帮忙，捡了两块握在手里，问安安：“你叫什么？”