他没有回家换衣裳。

他身上穿的就是早上换的那件干净汗衫。虽然割了一上午麦子，汗湿了好几遍，袖口沾了麦壳，领子上蹭了一道镰刀的铁锈印——但他觉得这样就挺好。这就是他。

婷婷大姨家在姚强家房后，隔了两条巷子。

姚强走到巷口的时候，脚步慢下来了。他也不知道为什么要慢——也许是想让自己喘匀了气再过去，也许是还没想好见了面要说什么。他在巷口的井台边上站了一会儿，压了一瓢水喝了两口。井水冰凉，顺着喉咙下去，把他心里那团乱糟糟的东西往下压了压。

他走到婷婷大姨家门口。

院门开着。院子里拉着两根晾衣绳，上面晾着几床被子和几件衣服，被风吹得鼓鼓的。院子的角落里种着一棵枣树，枣花开得正盛，细碎的小黄花落了满地，踩上去软软的。

他站在门口，抬手想敲门，手举到一半又放下了。

这时候里面有人走出来。

是婷婷。

她今天穿了一件浅绿色的短袖衬衫，下面是深蓝色的裤子，脚上是一双塑料凉鞋。头发还是扎着马尾辫，但扎得比平时高一些，看起来精神。

她端着一个搪瓷盆，盆里装着刚洗好的黄瓜。抬头看见门口的姚强，她愣了一下，然后笑了一下。

但这个笑跟平时不太一样。

平时的笑是从眼睛开始的，弯弯的，藏都藏不住。今天这个笑是嘴角先动，眼睛跟上的——慢了半拍。

“你来了。”她说。

“。”

“嗯。在里面跟我大姨说话呢。”

两个人隔着门槛站着。搪瓷盆里的黄瓜冒着凉气，水珠从盆沿滴下来，滴在婷婷的凉鞋上。

“你出汗了。”婷婷说。

“割麦子呢。”

“你家地里的？”

“嗯。今年麦子好。”

“那挺好的。”

两个人都不知道接下来该说什么。

院子里传来一个女人的声音，不高，但很清晰：“婷婷——谁来了？”

婷婷转过身朝屋里应了一声：“大姨家邻居——”

“让他进来坐。”那个声音又说。语气不算冷淡，但也算不上热情。是一种公事公办的客气，跟婷婷她爸开桑塔纳这件事放在一起，严丝合缝地对得上。

婷婷回头看姚强。她的眼神里有歉意，也有紧张。她张了张嘴，无声地说了两个字：“没事。”

姚强走进院子。

堂屋门口站着一个人。

婷婷的母亲。

她看上去四十出头，短发，戴着一副银框眼镜，穿着白底碎花的的确良衬衫和深灰色长裤，脚上是一双黑皮鞋，擦得锃亮。她手里端着茶杯，站在堂屋门口打量着进来的这个少年——被汗浸透的汗衫，沾了镰刀锈的领口，黝黑的脸，粗糙的双手，还有那双方口布鞋上沾着的麦壳和泥土。

她的目光在他身上停了几秒。

不长。

但姚强感觉到了——那种目光，像是在看一份不合格的档案。

“阿姨好。”姚强说。

“你好。”婷婷母亲点了点头，“你就是姚强？”

“是。”