存折在枕头底下压了两天。

姚强没有马上去报名。二叔说，培训班每个月一号开班，现在才六月初，来得及。他把招生简章折好，跟存折一起用手绢包着，压在枕头底下。每天早晨起来，伸手摸一下，硬的，还在。

那本笔记本他倒是翻了好几遍。

婷婷抄的诗，他读得磕磕巴巴。有些字认识，有些字不认识。不认识的就跳过去，读下面她写的小字。那些小字比诗好懂——“姚强，你还记得咱们小时候在山上捡石头的事吗”——这样的句子，他读一遍就记住了。

晚上躺在炕上，他把笔记本摊开，借着窗户透进来的月光看婷婷写的字。月光不够亮，字迹模模糊糊的，但他已经知道每一行写的是什么了。

倒数第三页，有一句话他反复看了好几遍：

“我也不知道为什么总想来找你。可能是跟你在一起的时候，不用想那么多。”

他把这句话在心里念了好几遍，念到能背下来。

然后他把笔记本合上，塞回枕头底下，跟存折挨在一起。

两个枕头底下的东西，一个是往前的路，一个是——他还没想好叫什么。但他知道这两个东西都很重要。重要到每天晚上睡觉前都要摸一下，确认它们还在。

六月六号，星期六。

姚强起得早。天还没大亮，东边山头刚泛了一层鱼肚白。他在压水井边上洗了脸，凉水激得他精神了。换了一件干净汗衫，把方口布鞋的鞋帮拍了拍，出门往二叔家走。

今天二叔让他把车开到地里去。麦子熟了，该收了。

老解放停在村口的老槐树底下。车窗上落了一层露水，姚强拿袖子擦了擦，拉开车门坐进去。他把钥匙插进去，转了一下，发动机轰轰地响起来。这声音他听了大半年，从最开始的心慌到现在的心安，中间隔了不知多少里路。

他挂档，松手刹，车子往麦地开去。

麦田在村东头，一大片，有二十多亩。老姚分了三亩二分地，跟别人家的地挨在一起，中间只隔一道田埂。姚强把车停在田头，跳下来，站在田埂上往远处看。

麦子熟了。

不是那种青黄，是金黄。麦穗沉甸甸地垂着头，风一吹，沙沙地响。那种声音很细，跟杨树林的哗啦声不一样——杨树叶子响得张扬，麦穗响得含蓄，像是怕惊动什么似的。

天边已经有人在割了。

他看见老姚弯着腰，一把镰刀在手里抡得又稳又快。左手揽一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一拉，哗一下，一把麦子就下来了。割下来的麦子放在脚边的麦腰上，等攒够了就扎成捆，竖起来立在田里。

老姚的身后已经立了七八捆了。

姚强走过去，弯腰捡起地上的另一把镰刀。这把镰刀是他以前用过的，刀刃上有点锈，握把被汗浸得发亮。他在磨刀石上蹭了两下，刀刃见了白。

“你割左边。”老姚没抬头，手上的活也没停。

姚强弯下腰。

第一把麦子割下来的时候，麦秆的茬口蹭过他的手腕，拉了一道白印子。他没在意，继续割。弯腰，揽麦，拉镰，放倒，重复。这个动作他从小就会，但今年的腰比去年硬了——不是那种僵硬的硬，是有了力气之后的稳。

太阳升起来了。

六月的太阳不跟你商量，说热就热。不到八点，地里的热气就蒸上来了，混着麦秆的青涩味和泥土的腥味。汗水从额头流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。姚强拿袖子抹了一把，袖子已经湿透了。

他直起腰来喘了口气，回头看了一眼。

身后的麦捆立了两排，歪歪扭扭的，没有老姚立得整齐。但毕竟是立起来了。

老姚还在往前割。他割麦子的速度不快，但不停。一下一下，每一镰都是同样的弧度。姚强看着他的背影——背微微弓着，肩胛骨把汗衫撑出两道棱，后背上湿了一大片，贴在肉上，能看见脊椎骨一节一节的影子。

这个背影他从小看到大。从小到大，他从来没觉得这个背影有什么特别的。但今天他忽然发现，老姚比他矮了。

不是老姚变矮了。

是他长高了。

“爸，歇会儿。”

老姚直起腰，回头看了一眼。他的脸上全是汗，皱纹里夹着麦壳的碎屑。他拿搭在脖子上的毛巾擦了一把脸，走过来，在田埂上坐下来。

姚强从车上拿来一个军用水壶，递给他。老姚接过来，拧开盖子，仰头灌了几口。喉结一上一下，发出咕咚咕咚的声音。喝完，他把水壶递给姚强。姚强也灌了两口。

父子俩坐在田埂上，谁也没说话。

太阳越升越高，麦田里亮得晃眼。远处有布谷鸟在叫，一声接一声，不急不慢的。有蚂蚱从麦秆上跳到姚强的鞋面上，停了一下，又跳走了。

“收完麦子，你打算什么时候去报名？”老姚忽然问。

“下个月一号。”

“那还有二十来天。”