一九八六年。

那是他上初二的时候。

原来那个时候，他爸就把钱给他准备好了。

他把存折合上，放进口袋里。跟那本笔记本放在一起。两个口袋都鼓鼓的，左边是招生简章和存折，右边是婷婷的笔记本。

他站起来，端起那碗坨了的面，往灶房走去。

经过石榴树的时候，姚芳拉住他的衣角。

“哥。”

“嗯？”

“你要去县城学车吗？”

“嗯。”

“那你能经常去看婷婷姐了。”

姚强愣了一下。他不知道姚芳怎么会知道婷婷的名字。转念一想，可能是姚芳在村里听谁说的。村里就这么大，谁来了谁走了，谁跟谁说了几句话，不出三天，全村都知道了。

“谁跟你说婷婷姐的？”

“我自己的眼睛看到的。”姚芳仰着头，眼睛亮亮的，“上次她来村口等你，我看见了。她穿裙子，好看。”

姚强伸手揉了揉她的脑袋。

“回去吃饭。”

“哥，”姚芳拽着他衣角不放，“你去县城学车了，还回来不？”

“回来。”

“每天都回来？”

“看情况。”

姚芳松开了手，端着空碗往屋里走，走了两步，又回过头来。她歪着脑袋想了想，好像要说什么很重要的话，但最后还是没说，只是咧嘴笑了一下，露出缺了一颗的门牙。

“哥，你加油。”

她跑进了屋里。

姚强站在石榴树底下，手里端着那碗坨了的面。石榴树开花了，红色的，一朵一朵地藏在叶子中间，不仔细看瞧不见。等到八月十五，石榴就该熟了。

他记得去年石榴熟的时候，他妈摘了满满一篮子，挨家挨户地送。送到他班主任李老师家的时候，李老师说了一句：“姚强这孩子，脑子够用，就是不往正地方用。”

他站在石榴树底下，把碗里剩的面三口两口扒完了。

面坨了，咸菜也凉了。

但他忽然觉得饿了。

第二天一早，姚强去了二叔家。

二叔正在院子里擦车。老解放的引擎盖掀开着，二叔半个身子埋在里头，拿一块抹布擦发动机上的油泥。听见脚步声，他从引擎盖后面探出头，脸上蹭了一道黑印子，额头上的汗把灰冲成了一道一道的。

“招生简章看了？”

“看了。”

“学费的事——”

“我爸给钱了。”

二叔擦发动机的手停了一下。他把抹布往旁边的水桶里一扔，直起腰来，拿搭在肩膀上的毛巾擦了擦手。

“你爸给钱了？”

“嗯。”

“全给了？”

“给了九百。”

二叔沉默了一会儿。然后他拿起引擎盖边上的烟盒，抽出一根点上，深深吸了一口。

“你爸那个人，”二叔吐出一口烟，“从小到大，他要做的事，从来不说。”

姚强没说话。

“那年你奶奶生病，他一个人背了八十里地，背到县医院，膝盖跪烂了也没吭一声。后来你妈问他，他说没事。你妈掀开裤腿一看，两个膝盖肿得跟馒头一样。”二叔把烟夹在手指间，看着远处的地头，“你爸就是这样的人。不说，但是做。”

“我知道。”

“你知道就好。”二叔把烟掐了，转身从驾驶室里拿出一个东西，递给姚强。

是一把钥匙。铜的，磨得锃亮，用一根红绳子拴着。

“这是——”

“我这辆老解放的备用钥匙。”二叔把钥匙塞进姚强手里，“你去县城学车的时候，来回不方便。这辆车你先开着。跑了一年，它跟你也熟了。”

姚强握着那把钥匙。铜钥匙凉凉的，红绳子旧旧的。他低头看了看——钥匙的齿牙磨得有点平了，尾部的圆孔被红绳子磨出了一道细沟，不知道磨了多少年。

“二叔，这车是你的营生——”

“我不是还有一辆嘛。”二叔拍了拍引擎盖，“去年年底买那辆新的，车况比这个好。本来打算等这辆彻底不能跑了再换，但我想了想——”他顿了顿，“你比我更需要。”

“二叔——”

“。”二叔的语气忽然变硬了，“用这辆车，挣了钱，你得给我分成。怎么分，等你证到手了再说。”

姚强知道这个“分成”是二叔找的台阶。二叔这个人，跟老姚一样，给东西从来不说是给，非得找个由头，好像白给就亏了理似的。

“行。”

“行了，别杵着了。”二叔重新掀开引擎盖，把上半身埋进去，“机油该换了。你来换。以后这车哪儿出了毛病，你得自己会修。光会开不会修，不是好司机。”

姚强把钥匙挂绳套在脖子上，铜钥匙贴着胸口，凉了一下就暖了。

他卷起袖子，走过去，接过二叔手里的扳手。

那天上午，姚强和二叔把老解放整个检修了一遍。

换机油，清滤芯，调刹车，紧了紧传动轴上的螺丝。发动机舱里的每根管子、每根线，二叔都指给他看，告诉他叫什么、干什么用的、坏了会有什么反应。

“这根是油管。裂了会漏油，你闻见汽油味就得查。”

“这根是水箱管。爆了发动机会烧。”