“婷婷。”

“嗯？”

“上次你说的那个事——”

“什么事？”

“学开车的事。”

婷婷的眼睛亮了一下，然后又暗下去了。

“我跟我妈说了。”

“她怎么说？”

“她说不行。”

姚强握着搪瓷缸子的手紧了一下，又松开了。

“为什么？”

“她说——”婷婷停顿了一下，学着她妈的声音，“‘一个女孩子学什么开车？你是要当司机还是怎么的？好好念你的书。’”

姚强没说话。

婷婷又低下头了，用脚尖踢石子。

“我妈还问我，那个开车的男的是谁。”

“你怎么说的？”

“我说是我大姨家邻居的孩子。”

“她信了？”

“不知道。”婷婷抬起头，看着姚强的眼睛，“她说过两天来我大姨家住几天。”

姚强心里有什么东西沉了一下。他也不知道是什么。可能是老姚那句话又在耳边响起来了——“那姑娘是城里人。玩完了，人家回城里去。”

“那你——”他张了张嘴，“暑假还来吗？”

婷婷没有立刻回答。

晚风吹过来，把她裙子上的蓝色小花吹得动了动。她抬起手把耳朵边上的碎发别到耳后，这个动作很慢，慢得像是故意在拖延回答的时间。

然后她说：

“来。”

一个字。

姚强心里那根绷着的弦松了。他自己都听见了松的声音。

“但是我妈可能会管着。”婷婷说，“我不能天天来找你。”

“没事。你什么时候有空就什么时候来。我——”

他顿了顿，接着说：

“我都在。”

“你都在？”

“都在。”

婷婷看着他，嘴唇抿成一条线，好像在忍什么。她低下头，从书包里掏出一个东西，递给他。

是一颗糖。橘子味的。跟上次那颗一模一样。

“给你。”

姚强接过来，糖块在他掌心热了一下。

“儿童节快乐。”婷婷说。

“我不是儿童了。”

“你是。”

“我十六了。”

“十六也是儿童。”婷婷把书包背好，往村口的路走了两步，又回过头来，“下次你来县城的时候，能不能——”

“能不能什么？”

“到我们学校门口等我一次。”

姚强握着那颗橘子糖，感觉糖块在他手心里慢慢变软，被茧子捂热的。

“行。”

婷婷笑了一下。这个笑是真的，跟平时一样，眼睛弯成了月牙，嘴角有细细的纹路。

“我走了。”

“我送你到镇上。”

“不用，我自己能走。”

“四里路。”

“我走过。”

“天快黑了。”

“我不怕黑。”

姚强看着她的背影走了几步。白色的裙子在暮色里渐渐变成灰色，马尾辫左右晃着，像一个小扫帚，扫着他心里最软的地方。

他没忍住。

“婷婷！”

她转过身。

“你等着，我开车送你。”

“……你二叔的车？”

“他今儿个喝了酒，不开了。钥匙在我这儿。”姚强已经跑了起来，边跑边回头喊，“你等着！我马上来！”

他跑进村里的时候，脚底生了风。

手里的糖握得紧紧的，没化，也没掉。