傍晚的时候，姚强一个人去了河边。

这条河不宽，水也不深，夏天的时候能看见水底的石子和游来游去的小鱼。河岸上长满了草，踩上去软软的。

他和婷婷来过这里。

那天婷婷蹲在河边看鱼，他站在她身后。婷婷指着一群小鱼说：“你看，它们往哪儿游呢？”

他说：“往下游。”

“下游是哪儿？”

“不知道。没去过。”

婷婷站起来，拍了拍裙子上的草屑，说了一句他到现在还记得的话：“等我长大了，我帮你去看看下游是什么。”

他当时觉得这句话很好笑。下游能有什么？还是水，还是鱼，还是草。

但现在他坐在河边，看着水往远处流，忽然觉得婷婷说得对。

下游是不一样的。

下游是县城，是普兰店，是大连，是海。

是他去过的地方，也是他没去过的地方。

他捡起一块石子，在手里掂了掂，然后甩手打了出去。石子在水面上跳了三下，沉了。

打水漂是他教婷婷的。

那天在水库边上，他说“我教你打水漂”。婷婷试了好几次都打不起来，石子一出手就直直地沉下去了。她撅着嘴说“不学了”，但过了没一会儿又捡起一块石子接着试。

后来终于漂起来一下，只漂了一下，但她高兴得跳了起来。

“你看你看！漂了！漂了一下！”

他看着她高兴的样子，心里想的是一个他自己都不敢细想的问题——

为什么看见她高兴，他就觉得高兴？

这个问题到现在也没有答案。

太阳落到山后面去了，河面上的光从金色变成了灰色。蚊子多起来了，在他耳边嗡嗡地叫。他站起来，拍了拍屁股上的草屑，往回走。

走到村口的时候，他看见老槐树底下站着一个人。

是她。

婷婷穿着一件白色的连衣裙，裙摆上有细碎的蓝色小花。头发还是扎着马尾辫，但辫子上多了一个蝴蝶结，也是白色的。她背着一个帆布书包，手放在书包带上，踮着脚尖往路口张望。

看见他的时候，她不踮脚了，把手从书包带上放下来，朝他走过来几步，又停下了。

“？”姚强快走了两步。

“我今天下午不上课。”婷婷说。

“儿童节？”

“嗯。”婷婷笑了一下，但笑得不太自在，跟平时不太一样，“我不是儿童了。但我们学校下午搞活动，我就没去。”

“那你来——”

“我大姨让我送点东西。”她从书包里掏出一个塑料袋，里面是几个粽子，“她说快过端午了，给你妈拿几个粽子。她自己包的，红枣馅的。”

姚强接过来。塑料袋上还带着婷婷手上的温度。

“你大姨怎么不自己送？”

“她今天腿疼，走不了远路。”

“那你一个人走过来的？”

“坐公交车到镇上，走过来的。”

镇上到村里有四里路。不远，但也不近。姚强看了看她的脚——白布鞋的鞋底沾了一层黄土，鞋面上也有灰。

“你一个人走四里路，就为了送几个粽子？”

婷婷没回答这个问题。她低下头，用脚尖踢了踢地上的小石子。

“我本来想在你家门口等你来着，但你妈说你出去了，我就在这儿等。”

“等了多久？”

“没多久。”

“没多久是多久？”

“一个多小时吧。”

姚强没说话。他看着婷婷站在老槐树底下，白色的裙子被晚风吹得轻轻飘起来，头发丝里夹着一小片槐树叶子。婷婷伸手摘掉叶子的时候，他注意到她的手腕很细，细得好像一用力就会断掉。

“你饿不饿？”他问。

“不饿。”

“渴不渴？”

“有一点。”

“你等着。”

他转身走进村里。过了五分钟，他端着一个搪瓷缸子出来了，里面是凉白开。婷婷接过来，两只手捧着，一小口一小口地喝。喝水的时候，她的眼睛从搪瓷缸子的沿上看着他。

“你黑了。”她说。

“天天晒的。”

“也瘦了。”

“没瘦，是黑了显瘦。”

婷婷把搪瓷缸子还给他，抿了抿嘴唇：“我上次回去以后，把糖蝴蝶的竹签子留着，插在铅笔盒里了。”

姚强愣了一下。

“你还留着？”

“留着。”

“糖都化了。”

“竹签子不会化。”

两个人都没说话。老槐树上的知了叫了两声，又停了。天边的云烧成了橙红色的，一点点暗下去。