姚强坐下来，伸手去拿饼子，手掌一碰到饼子就缩了回来。饼子是刚出锅的，滚烫滚烫的，他那双满布血泡的手根本受不了。他改用指尖去捏，小心翼翼地捏着饼子边缘，像捏着一只烫手的山芋，三口两口就啃完了，连什么味儿都没吃出来。

“你手咋了？”姚妈端着盆从灶台边走过来，一眼就看见了他躲躲藏藏的手。

“没事儿。”姚强把手缩到桌子底下。

“我看看。”姚妈放下盆，走过来拽他的胳膊。姚强挣了一下没挣开，只好把手伸出来。

姚妈托着他的手掌，看了几秒钟，嘴唇动了动，没说出话来。她又去扒他的棉袄领口，看见了肩膀上那些血泡和磨破的皮肉，这回她的嘴唇抖得更厉害了，眼眶一下子就红了。

“这才第二天……”姚妈的声音发哽，“才第二天就弄成这样，往后可咋整……”

“没事儿妈，就是磨的，过两天就好了。”姚强把手抽回来，缩进袖子里，又去拿第二块饼子。

姚妈站在他身后，用手背擦了擦眼睛，转身回了灶台。过了一会儿，她端着一碗热水走过来，从柜子里翻出一卷白布条，那是家里平时用来包扎伤口的，洗了又用，用了又洗，已经看不出原来的颜色了。

“把手伸出来。”姚妈蹲在他跟前，把他的手拉过来，用热毛巾敷在上面。热毛巾碰上血泡的那一刻，姚强的身体猛地绷紧了，牙关咬得咯吱响，但他没叫出声来。他低着头看着母亲的手，那双手比他的还粗糙，指节粗大，指甲缝里永远有洗不干净的黑泥，但动作轻得不像那双能干惯重活的手。

姚妈把破了的血泡用烧过的针挑开，让里面的水流出来，再用白布条一圈一圈地缠好。缠到手掌的时候，她捏了捏他的手指，“疼不？”

“不疼。”姚强说。

姚妈没接话，站起来去包他的肩膀。肩膀上的伤比手上严重，好几处皮肉都磨烂了，秋衣和伤口粘在一起，揭下来的时候带下了一层皮。姚强的身体又在抖，但还是一声没吭。他的眼睛盯着桌上的白菜炖豆腐，那碗菜正冒着热气，白菜叶子炖得软烂，豆腐块在汤里浮浮沉沉。

姚妈把白布条缠在他肩膀上，缠得仔细，一层压着一层，最后在腋下打了个结。缠完了，她把手搭在儿子肩头，停了一下，然后转身去了灶台，端上来的白菜炖豆腐比刚才多了一倍，碗底还卧着一个荷包蛋。

“吃吧。”姚妈把碗推到他面前，自己拿了个饼子坐到灶台后面去了。

姚强看着那个荷包蛋，蛋黄圆滚滚的，白嫩嫩的，一看就是刚出锅的。他把筷子伸过去，夹了一下，没夹起来，手掌上的布条太厚，手指使不上劲儿。他又试了一下，这回夹起来了，送到嘴边咬了一口，蛋液从里面流出来，黄澄澄的，烫嘴，但真好吃。

他吃完了那个蛋，又把碗里的白菜豆腐吃得干干净净，最后用饼子把碗底的汤蘸着吃了。吃完之后他觉得肚子里暖烘烘的，身上也有了些力气，但肩膀和手上的疼没有减轻，反而因为吃饱了饭变得格外清晰，好像身体有了力气来专门感受这些疼痛了。