第三天早晨，姚强是被疼醒的。

不是那种慢慢从睡梦中浮上来的疼，而是一睁眼，浑身上下每个关节都在叫唤，像是有人趁他睡着的时候把他拆开又重新装了一遍，还没装对地方。

他试着翻了个身，肩膀一碰炕席，疼得他倒吸一口凉气。他侧过头去看自己的右肩，棉袄已经脱了，只穿着一件贴身的秋衣，秋衣的肩膀部位有一块深色的印迹，他一开始没看明白是什么，后来反应过来，是血。

血从磨破的地方渗出来，洇在秋衣上，干透了就变成这种暗沉沉的颜色。

他把秋衣的领口往下拽了拽，露出肩膀，自己歪着脖子看了一眼，又赶紧把眼睛挪开了。那片皮肉已经不成样子了，红的紫的混在一起，有几个血泡破了，露出里面嫩红色的新肉，还有几个没破的，鼓鼓囊囊的，像是几颗饱满的葡萄。

他又翻过左手来看，手掌上那几个水泡昨天咬破了，今天又长出来新的，更大更亮，其中一个正好长在掌心里，整个手掌像被什么东西烫过一样，又红又肿。

“操。”他小声骂了一句，把脸埋进枕头里。

枕头有一股陈旧的麦糠味，还带着他脑袋上的汗味儿。他闭着眼睛趴在炕上，想再眯一会儿，但疼劲儿一阵一阵地往上拱，根本睡不着。他能听见外屋的动静，母亲在灶台前忙活，锅盖碰撞的声音，柴火噼啪的声音，还有水流进铁锅时滋啦一声响。父亲应该已经起来了，没听见他的声音，但能闻到一股旱烟的味儿从门缝里钻进来，辛辣呛人。

“强子！起来吃饭！”姚妈在外屋喊了一嗓子。

姚强没动。

“强子？”姚妈的声音近了一些，大概是走到了堂屋门口。

“起来了。”姚强闷在枕头里应了一声，声音含混得连他自己都听不太清。

他慢慢地从炕上坐起来，动作放得很轻很慢，像是怕惊动什么似的。肩膀上的伤口被牵动了，一股钝痛从肩膀蔓延到脖子根，又顺着手臂一直传到指尖。他咬着嘴唇，没出声，额头上已经沁出了一层细汗。

穿衣服成了第一道难关。秋衣是贴身的，袖口紧，他试着把左胳膊伸进去，刚伸到一半就疼得停住了。手掌上那个大血泡被袖口蹭了一下，里面那层薄薄的皮几乎要被蹭破了，里面的液体在皮肤下面晃荡，又疼又恶心。

他想了想，把秋衣从身上扒下来，先穿棉袄。棉袄宽松，容易穿，但棉袄里面不穿秋衣又不对劲，冷风顺着领口往里灌。他又试着把秋衣搭在肩膀上，像披肩一样披着，再用棉袄裹住，凑合着算穿上了。

下炕的时候，他的腿也在发软。昨天扛了一百多袋化肥，不光肩膀受不了，腰和腿也遭了罪。大腿根的肌肉酸胀得厉害，蹲下去的时候像有人在里面拽着，站起来的时候又是一阵哆嗦。他扶着炕沿站了一会儿，等这阵劲儿过去，才往外走。

堂屋里的饭桌上已经摆好了早饭，棒子面饼子，一碗白菜炖豆腐，一碟咸菜。老姚坐在桌边，手里拿着半个饼子，正蘸着菜汤吃。看见姚强出来，他的目光在那件披着秋衣的棉袄上扫了一下，没说话，把手边的粥碗往姚强那边推了推。