“二叔，开车难不难？”姚强问。

“不难。”二叔说，“比骑自行车还简单。”

姚强不信，但他没说出来。他见过二叔修车，有时候趴在车底下一待就是一两个小时，出来的时候浑身都是油污，连脸上都是黑的。他那时候觉得开车的活儿挺好，风吹不着雨淋不着，现在想想，可能也没那么轻松。

车开了大概四十分钟，经过了好几个村子。每经过一个村子，姚强都会扭头去看，有的村子比他们村大，有的小，但都差不多，灰扑扑的房子，稀稀拉拉的树，偶尔有一两条狗在路边跑。他以前坐班车去县城的时候也看过这些村子，但从班车的窗户看出去，跟从卡车的驾驶室看出去感觉不一样。班车的窗户高，看出去是俯视，卡车的窗户低，看出去是平视。平视的时候，那些村子好像离他更近了。

到了县城，二叔把车开进了县农资公司的大院。院子很大，水泥地面坑坑洼洼的，到处是裂缝，裂缝里长着干枯的草。院墙根下堆着一人多高的化肥袋子，摞得整整齐齐，远远看过去像一堵灰色的墙。

二叔把车倒进仓库门口，熄了火，拔下钥匙。“下车，搬化肥。”

搬化肥这事儿，姚强是头一回干。一袋化肥一百斤，跟他的体重差不多。他学着搬运工的样子，弯腰，搂住，使劲往上一提，没提动。他换了个姿势，蹲下来，把化肥袋子扛上肩膀，这回倒是起来了，但两条腿直打颤。

“行不行？”二叔靠在车门上，点了根烟，看着他。

“行！”姚强咬着牙说，迈开步子往车斗那边走。水泥地上的裂缝差点把他绊倒，他踉跄了一下，稳住了，把化肥袋子扔上车斗的时候，整个人都在喘。

一袋。

他从仓库到卡车，走了五十步。从卡车上卸下来，又用了五秒钟。这一来一回，不到一分钟，他已经觉得胳膊不是自己的了。

第二袋，他学会了，不弯腰，直接蹲下去，用手肘托着袋子底部往上一顶，利用腿部的力量站起来。这次稳当多了，虽然还是累，但至少不像第一袋那样狼狈。

第三袋，第四袋，第五袋……

姚强数着数，到第十袋的时候，他感觉自己的肩膀像是被人用棍子打了一样，火烧火燎的疼。他偷偷解开衣领看了一眼，肩膀上已经红了一片，隔着棉袄都能磨成这样，可见这化肥袋子有多糙。

他抬头看了一眼仓库里的化肥垛子，觉得那些灰白色的袋子像一座山一样压在他面前。他低头看了一眼车斗，空荡荡的斗子张着嘴，等着被填满。

“有多少袋？”他问旁边的搬运工。

“五十吨，一千袋。”搬运工是个四十来岁的汉子，穿着一件看不清颜色的背心，大冬天的只穿一件背心，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊的，搬起化肥来像拿枕头一样轻松。

姚强的心一下子凉了半截。

他回头去看二叔，二叔不知道什么时候已经不在车门那儿了。他往四周看了一圈，发现二叔正站在仓库的办公室里，跟一个戴眼镜的中年男人说话，手里夹着烟，脸上带着笑，好像在谈什么生意。

姚强咬了咬牙，又扛起一袋。

到中午的时候，他才搬了不到一百袋。搬运工们已经换了第三拨了，人家是流水作业，一个从垛子上往下搬，一个往肩膀上扛，一个在车上码，配合得跟机器似的。姚强一个人，又要搬又要扛又要码，忙得团团转，效率还比不上人家一个零头。

他的手上磨出了两个水泡，在左手的手掌根上，又大又亮，一碰就疼。他用牙把水泡咬破了，里面的水流出来，流到手上跟汗水混在一起，蛰得生疼。

午饭是在农资公司门口的小吃摊上吃的。二叔给他要了一大碗热汤面，加了个荷包蛋。姚强饿坏了，捧着碗呼噜呼噜吃得飞快，面条的汤汁溅到工作服上，他也没顾上擦。

“下午还能搬吗？”二叔问他，语气里没有什么特别的情绪，就是一句普通的问话。

“能。”姚强嘴里含着面条，含混地应了一声。

二叔嗯了一声，把自己碗里的荷包蛋夹起来，放到姚强碗里。姚强愣了一下，抬头看二叔，二叔已经在低头吃面了，脸上的表情跟刚才没什么两样。

下午又搬了六十多袋。到收工的时候，姚强整个人像是被拆散了重新组装过一遍，每块骨头都在叫唤，每条肌肉都在抗议。他靠着车斗站着，膝盖发软，手在抖，连点烟的力气都没有了。

二叔发动车的时候，姚强坐在副驾驶上，连系安全带的力气都没有。他把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴在脸上倒挺舒服。车开出县城的时候，太阳已经偏西了，把天空染成一片橙红色，远处的田野笼罩在暮色里，朦朦胧胧的，像是盖了一层薄纱。

回程的路上他没怎么说话。二叔也没说话。驾驶室里只有发动机的轰鸣声和轮胎碾压路面的声音。偶尔对面来一辆车，车灯闪过，在驾驶室里留下一道短暂的光影。

到了村口，姚强从车上跳下来，腿一软差点跪在地上。他扶住车斗站稳了，拍了拍身上的灰，往家走。走出几步又停下来，回头看了一眼停在路边的卡车。车斗里堆着满满的化肥袋子，在暮色中像一座灰色的山。

“强子！”有人喊他。

他回过头，是隔壁的王婶，正端着一盆水往门口泼。水泼在地上，立刻渗进了干裂的泥土里，只留下一片深色的印记。

“今天没上学啊？”王婶问。

姚强张了张嘴，想说“不念了”，但那三个字堵在嗓子眼里，怎么都吐不出来。他朝王婶摆了摆手，算是打了招呼，低着头快步走回家去。

推开院门的时候，老姚正蹲在台阶上抽烟袋。姚强从他面前走过去，走到堂屋门口，又停下来，转过身。

“爸。”

“嗯。”

“我回来了。”

老姚看了他一眼，目光在他那条卷了两道的袖子上停了一下，又落在他那双沾满了白色化肥粉末的棉鞋上。他什么都没说，低下头，又咂了一口烟袋。

姚强推开堂屋的门，一股热气扑面而来。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟地响着，酸菜炖粉条的味道钻进鼻子里，他的肚子又咕噜噜地叫起来。

“妈，饭好了没？”

姚妈从灶台后面探出头来，看见儿子的脸，愣了一下。姚强没照镜子，不知道自己现在是什么样子，他的脸上蹭了好几道灰，额头上全是汗，头发早就塌下来了，贴在脑门上，整个人看起来像是从灰堆里扒出来的。

“去洗把脸再吃饭。”姚妈的声音比平时轻了许多，说完又缩回了灶台后面。

姚强舀了瓢凉水，在院子里哗啦哗啦地洗了脸。洗完脸抬起头来的时候，他看见天已经快黑了，西边只剩下一抹暗红色的光。村子里各家各户的灯陆续亮了起来，昏黄的灯光从窗户里透出来，像是一只只困倦的眼睛。

他站在院子里，拧干毛巾，擦了擦脸。肩膀上的疼又回来了，比刚才更厉害，像是有把钝刀在那里来回地锯。他的手掌上的水泡破了又磨，已经看不出原来的样子，手掌心红通通的，像被火烧过一样。