第二天早晨，姚强是被公鸡叫醒的。

那声音就在窗户根底下，扯着嗓子嚎，一声比一声高，像是要把天叫破似的。姚强睁开眼，看见晨光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，正好打在对面的墙面上，把墙上那幅发黄的《猛虎下山》年画照得亮堂堂的。

他躺在被窝里，盯着那只猛虎看了三秒钟，忽然咧嘴笑了。

不用上学。

这个念头像一瓢温水从头顶浇下来，从头到脚都是舒坦的。

姚强没有像往常那样匆匆忙忙地爬起来穿衣吃饭，而是把双手枕在脑后，翘着二郎腿，认认真真地享受了一下这来之不易的自由。窗外的公鸡又叫了一声，这次听起来顺耳多了，像是一首晨曲的开场白。

“还不起来？”老姚的声音从外屋传进来，不轻不重，但带着一种让人没法继续躺着的力量。

姚强一骨碌爬起来，手忙脚乱地找衣服。军绿色棉袄就搭在炕梢，他抓过来套上，一边系扣子一边往外走。路过堂屋的时候，他看见灶台上的大铁锅正冒着热气，蒸汽把锅盖顶得噗噗响，一股玉米面的香味钻进鼻子里。

“妈，今天吃啥？”

“棒子面饼子，就咸菜疙瘩。”姚妈蹲在灶台前添柴，头都没抬，“你要是不念书了，从今天起就得干活儿。你爸说了，让你去你二叔那儿报到。”

“我今天就去。”姚强说得轻松，好像不是去干活儿，而是去赴一场约会。

他洗了脸，从水缸里舀了一瓢凉水，泼在脸上激得直哆嗦，但忍住了没出声。对着墙上那面巴掌大的小圆镜子照了照，用梳子蘸着水把头发往两边分了分，对着镜子里的自己点了点头。

镜子里那个少年面庞饱满，眉毛浓黑，眼睛里有一股不服输的光。

棒子面饼子刚出锅，烫得他两只手倒来倒去，嘴里嘶哈嘶哈地吹着气。姚妈看他那副猴急的样子，忍不住说了句：“又没人跟你抢，急什么？”

“我这不是急着去干活儿嘛。”姚强咬了一大口饼子，含糊不清地说。

姚妈没接话，转过身去刷锅了。她的背影看起来瘦小，围裙在腰间系了一圈还多出一截，打了两个结才系紧。姚强看着母亲的背影，忽然注意到她鬓角已经有了白头发，不多，就那么几根，但在晨光里格外显眼。

他低下头，三口两口把饼子吃完，抓起炕上的书包又放下了——书包里已经没有课本了，空荡荡的帆布包瘪得像张纸。他想了一下，把书包扔回炕上，空着手出了门。

院子里的雪已经扫过了，堆在墙角，露出下面青灰色的砖地。鸡在院子里刨食，一只芦花公鸡格外神气，昂着脑袋在鸡群里走来走去，应该就是早上把他叫醒的那只。姚强冲着它虚踢了一脚，那公鸡扑棱着翅膀飞出去老远，咯咯咯地叫个不停。

二叔家在村东头，从姚强家走过去要经过整个村子。一路上碰见了不少人，有挑水的，有抱柴的，有端着饭碗蹲在门口喝粥的。每一个人看见他，都要问一句：“强子，今天没上学啊？”

“不念了。”姚强把这句话说得云淡风轻，好像是在说一件微不足道的小事。

“哟，咋不念了呢？”

“念那玩意儿没用。”姚强把两只手插进裤兜里，肩膀微微耸了一下，那姿态拿捏得恰到好处，既不是炫耀，也不是心虚，就是一种理所当然的从容。

问话的人大多是村里的长辈，听完这句话就会叹口气，摇摇头，或者补一句“这孩子”就不再说什么了。姚强觉得他们的反应都在意料之中，老一辈的人嘛，思想守旧，总觉得念书是唯一的出路。他不一样，他年轻，脑子活，知道这个社会正在变的。

他走到二叔家门口的时候，看见院子里停着一辆解放牌卡车，车身上溅满了泥点子，车斗里堆着几卷苫布和几根粗麻绳。这辆车在村里算是个大物件了，谁家要拉点什么东西，都得来找二叔帮忙。

二叔姚建国正蹲在车头前面，手里拿着一把扳手，不知道在拧什么。听见脚步声抬起头来，露出一张跟老姚有五六分像的脸，但比老姚胖了一圈，下巴上蓄着胡茬，看起来比老姚还要老上几岁。

“来了？”二叔的语气跟他哥一模一样，都是那种不咸不淡的调子。

“来了。”姚强站在车旁边，想找个地方坐，但院子里除了二叔屁股底下那个马扎，再没有第二个能坐的东西了。

“你爸昨天跟我说了。”二叔把扳手放在地上，站起身来拍打了一下膝盖上的灰，“你才十五，开不了车，先跟着跑几趟，学学怎么装货卸货，怎么伺候车。等过两年到了岁数，我教你开。”

“行。”姚强点头，心里已经在盘算着两年后自己开着大卡车在路上跑的画面，那得多神气。

二叔看了他一眼，目光在他那件洗得发白的军绿色棉袄上停了一下，“你穿这身可不行。跟车干活儿费衣裳，我那儿有件旧工作服，你先穿着。”

二叔进屋去拿工作服的时候，姚强围着卡车转了一圈。他伸手摸了摸车头的引擎盖，冰凉冰凉的，上面还有露水。他试着拉了一下车门，没锁，车门吱呀一声开了，他探头往里看了一眼，驾驶室里有两个座位，方向盘比他在驾校门口偷看过的那些小车要大得多，仪表盘上的按钮密密麻麻的，看起来特别专业。

“别乱动。”二叔的声音从身后传来，手里拎着一件蓝布工作服，袖口和肘部都打了补丁，但洗得干干净净。

姚强接过来套在身上，大了好几号，像穿了一件袍子。他把袖子卷了两道，在手腕处用绳子扎了一下，又把下摆塞进裤腰里，勉强算是合身了。他站在车头的后视镜前照了照，觉得自己一下子就变了个人，从一个学生变成了一个跑运输的，这转变比他想象的还要快。

“今天去哪儿？”他问，语气里带着兴奋。

“。”二叔说，“先吃早饭，吃完就走。”

“我吃过了。”

“我说的是我吃早饭。”二叔瞥了他一眼，转身进屋去了。

姚强站在院子里等，脚底板被冻得有点发麻，就在原地来回跺脚。他又绕着卡车转了一圈，这次注意到了车斗底板上那些深深浅浅的痕迹，有的是被重物压出来的凹痕，有的是绳索勒出来的印子，还有些暗红色的污渍，他看了半天，觉得可能是锈迹，也可能是别的什么东西。

二叔吃完饭出来的时候，嘴里还叼着一根牙签，手里拎着一壶开水，往水箱里加了一些，又把剩下的倒进驾驶室里一个旧铁皮壶里。他发动车的时候，发动机轰隆隆地响起来，整个院子都在跟着震，惊得鸡棚里的鸡一阵骚动。

“上车。”二叔拉开车门，一屁股坐进驾驶座。

姚强手脚并用地爬上去，坐在副驾驶的位置上，把车门关好。车门关上的声音很沉，砰的一声，像是把外面的世界隔开了。他透过挡风玻璃往外看，院子里的景物都蒙上了一层淡淡的灰，那是玻璃上积的灰尘。

二叔挂挡，松离合，卡车猛地往前一窜，姚强的身体往后一仰，脑袋差点撞到后窗上。二叔看了他一眼，没说话，嘴角动了动，不知道是在笑还是只是在嚼那根牙签。

卡车驶出村口的时候，姚强又看见了那棵老槐树。早晨的阳光从树杈间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。树下的雪地上有几个新鲜的脚印，不知道是谁踩的，歪歪扭扭地伸向远方。

卡车拐上了通往县城的土路，路面上铺着碎石和炉渣，车轮碾过去发出嘎吱嘎吱的声响。路两边的地里光秃秃的，只剩下一些玉米茬子戳在地里，像是冬天留下的胡茬。远处的山灰蒙蒙的，山顶上还有没化完的雪。

姚强把窗户摇下来一条缝，冷风呼地灌进来，吹在他脸上，像刀子割似的。他没缩回去，反而把脸凑近那道缝，任凭风吹着。风里有柴油味，有泥土味，有远处村庄烧柴火的烟熏味，还有一种他说不上来的味道，后来想了一下，觉得那是自由的味道。

卡车在土路上颠簸，驾驶室里也跟着摇晃。姚强看二叔开车的样子，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在挡杆上，目光看着前方，脸上的表情很平静，好像不是在开车，而是在地里溜达。