“陈骁。”戚继光说，“您认识？”

“认识的。”

戚继光点了点头，没有追问。“这孩子入营四十天了。来的时候背着一个包袱，包袱里有一把短刀和一本书——书皮磨得不成样子，末将翻了翻，是《孙子兵法》的注本，边角全卷了。末将问他谁教的，他说‘父亲’。”他顿了顿，“这四十天，他每天比其他人早起一个时辰练刀，晚上比其他人晚睡一个时辰看布防图。他那个‘行之’的字，是自己给自己取的。”

沈瑞站在帐门口，没有回头。他能感觉到身后陈默的沉默——那种沉默不是空的，是满的，满到快要溢出来又硬生生压住了。

“戚将军，”沈瑞说，“那孩子，您觉得怎么样？”

戚继光想了一下：“天分不算最好的，手眼协调比他好的人末将见过。但他有一件东西别人没有——他犯过一次的错，不会再犯第二次。”

沈瑞走出中军帐的时候，操练刚好结束。三千士卒散成若干小股各自回营，脚步声在河谷里像退潮一样渐渐远去。陈骁还在操场上，正蹲在一个新兵旁边，替他包扎脚踝上磨破的皮。他蹲着的时候背是直的，两只手动作很稳，打结的时候收得很干脆。

沈瑞走过去，在他旁边站定。陈骁抬头看了一眼，认出是谁之后，手里的动作没有停。他包完最后一道，把布条系好，站起来拍了拍手上的灰，然后抱拳行礼，动作比四十天前更利落了，没有多余的弯折：“沈叔叔。”

沈瑞看着眼前这个孩子。四十天前在京城巷口道别的时候，他背着包袱转身走了，步子很稳但还没长开。四十天之后，他高了半个头，肩膀的轮廓更明显了，布甲穿在身上不再是“穿”而是“架着”——他已经开始用自己的身体撑住那件甲了。

“行之，”沈瑞开口，“你爹来了。在后面。”

陈骁的目光越过沈瑞的肩膀，看到了站在营门口阴影里的那个青衫身影。陈默没有过来，只是站在营门旁边，手里握着那把旧折扇，没有打开。隔着半个操场的距离，父子两个人对视了一瞬。

陈骁没有跑过去。他把手从刀柄上放下来，朝那个方向点了一下头。陈默也点了一下头——幅度很小，像是确认了什么。然后陈默转过身，进了中军帐。

陈骁转回来看向沈瑞，脸上没有多余的表情，但沈瑞注意到他抿了一下嘴。

“沈叔叔，饷银的事——”

“到了。明天发。”

陈骁点了点头。他转过身，把地上用过的布条收起来叠好，塞进腰间一个布口袋里，然后重新站起来：“沈叔叔，戚将军让我明天跟着巡海。说让我看看海上的布防跟陆地有什么不一样。”

“你爹知道吗？”

“知道。他来之前就知道了。”

沈瑞看着这个孩子的侧脸。他忽然想起一件事，从怀里掏出那卷用红绳系着的纸，递过去：“楫儿让我带给你的。他说这个‘陈’字是他自己写的。”

陈骁接过去，解开红绳展开看了一眼。他看了片刻，然后把纸重新卷好，红绳也系回去了——系得比沈瑞系的整齐，多绕了半圈，打了个双结。他把纸收进贴身的衣袋里，和陈伊人那张写着“陈”字的纸放在一起。

“沈叔叔，”他说，“你回去跟楫儿说——说他的‘陈’字写好了，不歪了。”

“好。”

两天后，沈瑞离开义乌前往台州。二十万两饷银分了三批，第一批已经发到了每个士卒手里。

走的那天清晨，陈骁在校场上站得笔直，目送沈瑞和陈默骑马出了营门。他没有追出来，也没有喊。他只是站在那里，手按在刀柄上，拇指压着刀锷。他的站姿和营门口那个岗哨一模一样——腰背绷成一条线，目光平视前方，随时可以拔刀。

沈瑞回头看了一眼，看到那个小小的身影在晨光中纹丝不动，像一棵刚扎下去的小树。他转回头，催马向前。

陈默骑在马上，落后半个身位。走出河谷之后，沈瑞忽然开口：“子渊兄，行之在营里，比在京城长得好。”

陈默没有立刻接话。他看着前方的官道，过了一会儿才说：“戚将军会教人。”

“你不去看看他？”

“看了。”陈默说，“他刚才点头了。”

沈瑞没有再问。

官道往南，是台州的方向。走了约莫半个时辰，路边的茶棚里有个驿卒认出了沈瑞的官袍，跑过来递了一封火漆封口的急递。沈瑞拆开看了一眼，眉头收了一下。

“东翁？”陈默问。

“台州码头出事了。”沈瑞把急递折好收进怀里，“宁波卫的漕船到了，货没了。二十船粮草，五船火药，五万两白银——换成了青条石。”

陈默握着缰绳的手微微收紧：“押运的人呢？”

“倒在甲板上，口吐白沫，说不出话。码头上的人说是‘鬼船’。”

沈瑞催了一下马，声音不高，但每个字都收得干净：“走。去台州。”